২০০৯ সালের ১৭ আগস্ট, আমার জীবন স্থায়ীভাবে বদলে যায় যখন আমার বিরুদ্ধে দ্বিতীয়-ডিগ্রি খুনের অভিযোগ আনা হয়।

সেই সময়, আমার বয়স ছিল বাইশ বছর এবং সবেমাত্র বাবা হয়েছি। কিছুদিন পরেই আমার বিয়ে হয়। আমি কাজ করছিলাম, গাড়ি চালাচ্ছিলাম, আর আমার পরিবারের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার জন্য যা সঠিক বলে মনে করতাম, তাই করছিলাম। তারপর, কোনও পূর্বাভাস না দিয়েই, আমি নিজেকে রাইকার্স দ্বীপে আবিষ্কার করলাম, এমন একটি জায়গায় যেখানে আমি কখনও যাইনি, এমন একটি অভিযোগের মুখোমুখি হলাম যার ফলে আমার বাকি জীবন জেলে কাটানোর সম্ভাবনা ছিল।

রাইকাররা তোমার উপর দ্রুত সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেয়। তুমি হয় ভেঙে পড়ো, নয়তো বদলে যাও। আমাকে অন্য মানুষ হতে হয়েছিল—আমি চাইনি বলে নয়, বরং বেঁচে থাকার জন্যই তা প্রয়োজন ছিল। আমি আমার ছেলের জন্য, আমার পরিবারের জন্য এবং একদিন আমি বাড়ি ফিরবো এই আশায় বেঁচে ছিলাম।

আমি বিচারে হেরে গেছি। ভেতরে ভেতরে আমরা একে বলি "বিধ্বংসী বিচার"। এর আসল অর্থ হল উপলব্ধি করা যে স্বাধীনতা সবেমাত্র আমাদের নাগালের বাইরে চলে গেছে। আমাকে বিশ বছরের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। এই ধরণের সংখ্যা শুনলে মানুষ মাথা নিচু করে। আশা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

আমাকে দাঁড়িয়ে রেখেছিল আমার ভাই—আমার আত্মা, আমার হৃদয়। সে আমাকে তীক্ষ্ণ রেখেছিল। সে আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।

আমি আমার ছেলেকে ভিজিটিং রুমের টেবিলে বসে বড় হতে দেখেছি। আমি তাকে লম্বা, শক্তিশালী হতে দেখেছি। আমরা মোটা কাচ এবং প্লাস্টিকের টেবিলের মধ্য দিয়ে বাহু কুস্তি করেছি, দুজনেই ভান করেছি যে মুহূর্তটি স্বাভাবিক ছিল। সেই সাক্ষাৎগুলি স্পষ্ট করে দিয়েছিল: এটি অস্থায়ী ছিল না। এটি ছিল আমার জীবন।

২০১৪ সালে, দুজন অসাধারণ আইনজীবী নিউ ইয়র্ক ফৌজদারি কার্যবিধি আইন § ৪৪০ এর অধীনে আমার দোষী সাব্যস্ততার বৈধতা চ্যালেঞ্জ করে একটি আবেদন দায়ের করেছিলেন। বছরের পর বছর ধরে প্রথমবারের মতো, আমি বিশ্বাস করি যে আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। এমনকি বিচারের বিচারকও একমত হয়েছিলেন যে গুরুতর ভুল ঘটেছে - তবে রায় দিয়েছিলেন যে বিচারের ফলাফলের উপর তাদের "ন্যূনতম প্রভাব" ছিল। দোষী সাব্যস্ততা বহাল ছিল।

আবার হেরে গেলাম।

আমার গ্রেপ্তারের দশ বছর পর, ২০১৯ সালেই নিউ ইয়র্কের আপিল আদালত নতুন বিচারের নির্দেশ দেয়। কাগজে-কলমে, এটি ন্যায়বিচারের মতো শোনাচ্ছিল। বাস্তবে, এর অর্থ ছিল ধসে পড়া, জনাকীর্ণ, কোভিড-এ আক্রান্ত রাইকার্স দ্বীপে জামিনের জন্য আরও আঠারো মাস লড়াই করা।

২০২০ সালে, অবশেষে আমি জামিন পাই।

আমি তখন বুঝতে পারিনি যে আমি চিরতরে নিউ ইয়র্ক ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

আমি টেক্সাসের ডালাসে স্থানান্তরিত হয়েছিলাম, যদিও আদালতের তারিখের জন্য এখনও নিউ ইয়র্কে ফিরে আসছি। একটি খুনের মামলা বিচারাধীন থাকা সত্ত্বেও - এমনকি ২০০৮ সালের একটি মামলাও - চাকরি প্রায় অসম্ভব করে তুলেছিল। আবেদনপত্র নীরবে শেষ হয়েছিল। আমি ব্যাখ্যা করার আগেই পটভূমি পরীক্ষা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবুও, ডালাস আমাকে নিউ ইয়র্কের সাথে আমার যে মানসিক আঘাত ছিল তা থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। এটি আমাকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দিয়েছে।

৫,৯৭৮ দিন অভিযোগের পর, ২০২৫ সালের ১৯ ডিসেম্বর সহকারী জেলা অ্যাটর্নি আদালতে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করেন যে আমার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ খারিজ করা হচ্ছে।

আমার আইনজীবী, এরিন ড্রেসি, আমার ছেলে এবং আদালত একই সাথে এটি শুনেছেন।

আমি লাফ দেইনি। আমি কাঁদিনি। আমার শরীর স্থির ছিল। কিন্তু আমার মনের ভেতরে, আমি পিছনের দিকে ঘুরছিলাম এবং গাড়ির চাকা ঘুরছিলাম। প্রায় ষোল বছর ধরে, আমার চিন্তাভাবনা কখনও বিশ্রাম পায়নি। আমার স্নায়ুতন্ত্র কখনও শক্তি হারায়নি।

২০০৯ সালের পর প্রথমবারের মতো সেদিন আমার মন শান্ত হতে পেরেছিল।

ভুল দোষী সাব্যস্ত হওয়ার ঘটনাটা এমনই হয়—শুধু হারানো বছরই নয়, বরং হারানো শান্তি, হারানো সুযোগ, এবং এমন একটি ছেলের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া শৈশব, যে তার বাবাকে জানতে শিখেছে আদালতের সাক্ষাৎ কক্ষ এবং তারিখের মাধ্যমে।

আমি বেঁচে গেছি। কিন্তু বেঁচে থাকা আর ন্যায়বিচার এক জিনিস নয়।

-

১৯ ডিসেম্বর, ২০২৫ তারিখে, লিগ্যাল এইড সোসাইটি ডেরিক উলেটের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ খারিজ করে দেয়। ছয় বছর ধরে নতুন করে তদন্ত এবং মামলা-মোকদ্দমার পর এই ফলাফল প্রকাশ পায়, যেখানে দেখা যায় যে প্রসিকিউটররা গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ গোপন রেখেছিলেন, যার ফলে নিউ ইয়র্ক কোর্ট অফ আপিল মামলাটি বাতিল করে দেয়। লিগ্যাল এইডের হোমিসাইড ডিফেন্স টাস্ক ফোর্স ২০১৯ সালে মিঃ উলেটের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করে।