El 17 de agosto de 2009, mi vida cambió para siempre cuando me acusaron de asesinato en segundo grado.

En ese momento, tenía veintidós años y acababa de ser padre. Me casé poco después. Trabajaba, conducía y hacía lo que creía correcto: construir un futuro para mi familia. Entonces, sin previo aviso, me encontré en Rikers Island, un lugar donde nunca había estado, enfrentando un cargo que me podría llevar el resto de mi vida en prisión.

Rikers te impone decisiones rápidamente. O te derrumbas o cambias. Tuve que convertirme en un hombre diferente, no porque quisiera, sino porque la supervivencia lo exigía. Seguí vivo por mi hijo, por mi familia y por la esperanza de que algún día volvería a casa.

Perdí el juicio. En la cárcel, lo llamamos "juicio explosivo". Lo que eso significa es darme cuenta de que la libertad se ha vuelto inalcanzable. Me condenaron a entre veinte años y cadena perpetua. La gente baja la cabeza al oír cifras como esas. La esperanza se vuelve peligrosa.

Lo que me mantuvo en pie fue mi hermano, mi alma, mi corazón. Él me mantuvo alerta. Él me mantuvo con vida.

Vi crecer a mi hijo desde la mesa de la sala de visitas. Lo vi crecer, crecer más alto y más fuerte. Jugábamos pulseadas a través de gruesos cristales y mesas de plástico, fingiendo que ese momento era normal. Esas visitas lo dejaron claro: esto no era temporal. Esta era mi vida.

En 2014, dos abogados extraordinarios presentaron una moción bajo la Ley de Procedimiento Penal de Nueva York, artículo 440, impugnando la validez de mi condena. Por primera vez en años, creí que me iba a casa. Incluso el juez de primera instancia coincidió en que se habían cometido errores graves, pero dictaminó que su efecto en el resultado del juicio fue mínimo. La condena se mantuvo.

Perdí de nuevo.

No fue hasta 2019, diez años después de mi arresto, que el Tribunal de Apelaciones de Nueva York ordenó un nuevo juicio. En teoría, parecía justicia. En realidad, significó otros dieciocho meses de lucha por la libertad bajo fianza en una prisión de Rikers Island colapsada, superpoblada y azotada por la COVID-19.

En 2020, finalmente pude salir bajo fianza.

No me di cuenta entonces de que me iba de Nueva York para siempre.

Me mudé a Dallas, Texas, mientras seguía regresando a Nueva York para comparecer ante el tribunal. Vivir con un caso de asesinato pendiente, incluso uno que databa de 2008, hacía que el empleo fuera casi imposible. Las solicitudes se cerraban en silencio. Las verificaciones de antecedentes me impedían dar explicaciones. Aun así, Dallas me alejó del trauma que asociaba con Nueva York. Me dio espacio para respirar.

El 19 de diciembre de 2025, después de 5,978 días bajo acusación, el fiscal adjunto se presentó ante el tribunal y anunció que todos los cargos contra mí serían desestimados.

Mi abogada, Erin Dracy, mi hijo y el tribunal lo escucharon al mismo tiempo.

No salté. No lloré. Mi cuerpo permaneció inmóvil. Pero en mi mente, hacía volteretas y volteretas. Durante casi dieciséis años, mis pensamientos no habían descansado. Mi sistema nervioso nunca se había apagado.

Ese día, por primera vez desde 2009, mi mente pudo estar en silencio.

Así es como se ve una condena injusta: no solo años perdidos, sino paz perdida, oportunidades perdidas y una infancia arrebatada a un hijo que aprendió a conocer a su padre a través de salas de visitas y audiencias judiciales.

Sobreviví. Pero sobrevivir no es lo mismo que justicia.

-

El 19 de diciembre de 2025, la Sociedad de Asistencia Legal logró la desestimación del cargo de asesinato contra Derrick Ulett. El resultado fue el resultado de seis años de nuevas investigaciones y litigios, que revelaron que la fiscalía había ocultado pruebas clave, lo que finalmente condujo a una revocación por parte del Tribunal de Apelaciones de Nueva York. El Grupo de Trabajo de Defensa de Homicidios de la Sociedad de Asistencia Legal asumió la representación del Sr. Ulett en 2019.