Le 17 août 2009, ma vie a basculé à jamais lorsque j'ai été inculpé de meurtre au second degré.

À l'époque, j'avais vingt-deux ans et je venais d'être père. Je me suis marié peu après. Je travaillais, je conduisais et je faisais ce que je croyais être juste : construire un avenir pour ma famille. Puis, sans prévenir, je me suis retrouvé à Rikers Island, un endroit que je ne connaissais pas, accusé d'un crime qui pouvait me valoir la prison à vie.

Rikers vous force à faire des choix rapidement. Soit vous craquez, soit vous changez. J'ai dû devenir un autre homme, non par choix, mais par nécessité. J'ai survécu pour mon fils, pour ma famille, et dans l'espoir de rentrer un jour chez moi.

J'ai perdu mon procès. Dans le milieu, on appelle ça « faire capoter son procès ». En réalité, ça veut dire réaliser que la liberté est désormais hors de portée. J'ai été condamné à une peine de vingt ans à perpétuité. Les gens baissent la tête en entendant des chiffres pareils. L'espoir devient dangereux.

Ce qui m'a permis de tenir le coup, c'est mon frère — mon âme, mon cœur. Il m'a gardé alerte. Il m'a maintenu en vie.

J'ai vu mon fils grandir depuis la table du parloir. Je l'ai vu s'étirer, se fortifier. On faisait des bras de fer à travers les épaisses tables en verre et en plastique, chacun faisant semblant que c'était normal. Ces visites m'ont fait comprendre que ce n'était pas temporaire. C'était ma vie.

En 2014, deux avocats exceptionnels ont déposé une requête en vertu de l'article 440 du Code de procédure pénale de l'État de New York, contestant la validité de ma condamnation. Pour la première fois depuis des années, j'ai cru que j'allais rentrer chez moi. Même le juge du procès a reconnu que de graves erreurs avaient été commises, mais a estimé qu'elles n'avaient eu qu'un « effet minime » sur l'issue du procès. La condamnation a été maintenue.

J'ai encore perdu.

Ce n'est qu'en 2019, dix ans après mon arrestation, que la Cour d'appel de New York a ordonné un nouveau procès. Sur le papier, cela semblait justice. En réalité, cela signifiait dix-huit mois supplémentaires de lutte pour obtenir une libération sous caution dans une prison de Rikers Island vétuste, surpeuplée et ravagée par la COVID.

En 2020, j'ai finalement été libéré sous caution.

Je ne me rendais pas compte alors que je quittais New York pour de bon.

J'ai déménagé à Dallas, au Texas, tout en continuant à retourner à New York pour mes comparutions au tribunal. Vivre avec une affaire de meurtre en cours – même une affaire remontant à 2008 – rendait la recherche d'emploi quasi impossible. Mes candidatures restaient sans réponse. Les vérifications d'antécédents fermaient les portes avant même que je puisse m'expliquer. Malgré tout, Dallas m'a permis de prendre du recul par rapport au traumatisme lié à New York. J'ai enfin pu respirer.

Le 19 décembre 2025, après 5 978 jours de détention provisoire, le procureur adjoint s'est présenté au tribunal et a annoncé que toutes les charges retenues contre moi étaient abandonnées.

Mon avocate, Erin Dracy, mon fils et le tribunal ont entendu l'affaire en même temps.

Je n'ai pas sauté. Je n'ai pas pleuré. Mon corps est resté immobile. Mais dans ma tête, c'était l'effervescence. Pendant près de seize ans, mes pensées n'avaient jamais cessé. Mon système nerveux n'avait jamais connu de répit.

Ce jour-là, pour la première fois depuis 2009, mon esprit a enfin pu se taire.

Voilà à quoi ressemble une condamnation injustifiée : non seulement des années perdues, mais aussi la paix perdue, des opportunités manquées et une enfance volée à un fils qui a appris à connaître son père à travers les visites au parloir et les audiences au tribunal.

J'ai survécu. Mais survivre n'est pas synonyme de justice.

-

Le 19 décembre 2025, la Legal Aid Society a obtenu l'abandon des poursuites pour meurtre contre Derrick Ulett. Ce résultat faisait suite à six années d'enquête et de procédures judiciaires renouvelées, qui ont révélé que le parquet avait dissimulé des preuves cruciales, ce qui a finalement conduit à une annulation du jugement par la Cour d'appel de New York. Le groupe de travail de la Legal Aid Society spécialisé dans la défense des personnes accusées d'homicide a pris en charge la représentation de M. Ulett en 2019.