A 18 ans, Camari Banks est timide mais sûre d'elle. Il est lycéen, employé de Popeye, danseur, ami fidèle et frère aîné de trois frères et sœurs plus jeunes.

Camari décrit son éducation comme solide et aimante. Dès son plus jeune âge, il a pris l'école au sérieux et a ressenti un sentiment de propriété sur sa vie, qu'il attribue à sa mère, Tanesha Aikens. Mais malgré la chaleur et le soutien de sa maison, il a découvert une autre facette de l'humanité à l'école. Dès l'âge de neuf ans, Camari a été harcelé par des camarades de classe qui l'ont traité de gay. Les pairs l'ont accusé de ne pas montrer assez de masculinité, ce qui l'a dérouté. Il n'avait jamais considéré cela comme un problème.  

À une époque où plus de jeunes que jamais s'identifier en dehors du genre binaire, beaucoup sont également confrontés à une augmentation de l'intimidation, à la fois en personne et en ligne. Ces chiffres sont plus élevés pour ceux qui sont perçus comme faisant partie du Communauté LGBTQ+. 

Les attaques auxquelles Camari a été confronté ont été épuisantes et traumatisantes. Au lycée, avec les réseaux sociaux largement accessibles, les menaces se sont aggravées. Cet hiver passé une bagarre physique a éclaté à l'école, la sexualité de Camari étant au centre de l'attaque. Camari a été suspendu. 

Après l'incident, Camari a été avisé par la poste qu'il ferait face à une audience de suspension. Grâce à une recherche en ligne de la mère de Camari, Tanesha, en lien avec deux avocats : Marie Mombrun et Joel Pietrzak, de la Legal Aid Society's Projet de loi sur l'éducation (PEL). Mombrun et Pietrzak ont ​​représenté Camari lors de son audience de suspension, ce à quoi les étudiants sont confrontés la plupart du temps sans avocat.

PEL, une unité de la pratique civile de l'aide juridique, travaille sur une variété de cas de défense des enfants et des familles à faible revenu. Avec une approche holistique qui aide souvent au-delà de la simple situation juridique, ELP aide les jeunes à travers et au-delà de tout problème éducatif auquel ils sont confrontés. L'équipe ELP considère les conséquences collatérales potentielles d'une situation scolaire et prépare les élèves à la croissance au-delà de la simple négation du problème initial. Mombrun note l'importance d'aborder les audiences de suspension avec une bonne compréhension des répercussions en jeu. "Les suspensions sont en quelque sorte un portail vers le pipeline de l'école à la prison", dit-elle. "Si vous ne gérez que la suspension et que vous n'allez pas au fond du problème, cela [la représentation légale] ne fonctionne pas."  

Après avoir réduit certaines des charges, Mombrun et Pietrzak ont ​​​​abordé le problème suivant auquel Camari était confronté: trouver un moyen sûr pour lui d'obtenir une éducation. Ils l'ont aidé à être transféré en avril dans un nouveau lycée du Lower Manhattan. Il a commencé à City-As-School, un lycée public où les élèves ont un horaire de cours non traditionnel - des cours moins nombreux et plus longs et un stage pendant une partie de la semaine. Camari a choisi un stage dans une ferme. À la nouvelle école, il est enfin capable d'explorer qui il est sans force ni peur. Plus important encore, cependant, il a réussi à conserver les aspects positifs de sa vie d'avant, comme son équipe de danse. 

Ce dernier semestre a marqué la dernière saison de Camari en tant que danseur avec Compagnie de danse de la société secrète. Il s'entraînait presque tous les soirs de la semaine. En dehors de l'école, du travail et de la maison, la danse a été la vocation de Camari tout au long de son adolescence, « mon exutoire », dit-il. L'équipe se produit et concourt dans toute la ville. La danse a été l'un des Les grâces salvatrices de Camari - accentuant son ouverture d'esprit, fortifiant ses amitiés et lui fournissant un mentor dans son entraîneur, qui, selon Camari, touche aux questions politiques et aux droits de l'homme à travers leurs routines. 

 Il a découvert que la danse était une pratique incroyablement non discriminatoire. L'espoir de Camari est de trouver des chaînes similaires à l'avenir, ce que City-As-School l'aide à planifier.

En réfléchissant aux difficultés de sa dernière décennie, Camari l'attribue à une expérience d'apprentissage. Sa lutte culmine dans une sorte d'illumination : que ceux qui l'intimidaient étaient plus mécontents d'eux-mêmes qu'autre chose. "Il y avait beaucoup de démons qui essayaient de me faire tomber", dit-il. « Il y avait beaucoup d'animosité dans ce bâtiment [précédent]. Maintenant, j'ai juste l'impression de penser avant d'ouvrir la bouche… Je pense à ce que cette personne ressent. 

Camari retournera à l'école à l'automne pour sa dernière année. Il parle de cela et de l'avenir au-delà avec intention, enthousiasme et assurance. Il espère aller à l'université ou dans l'armée, étudier l'immobilier, les soins infirmiers, la psychologie ou l'enseignement. « J'adore les sciences », dit-il. "Alors, je pense que je pourrais peut-être étudier les sciences et devenir chercheur ou scientifique." 

Bien qu'il sache que ces prochaines étapes demanderont du travail, l'engagement de Camari se manifeste dans une image complète et vivante. 

« Je veux aller en Arizona ou en Floride. Même Texas. Je pense que je suis un amoureux du sud. Je suis du genre palmier. J'aime le tropique. Je veux cette vie tropicale. Quand je m'installerai, quand je commencerai ma carrière et que j'achèterai ma maison, c'est tout ce que je veux. Il fait une pause, puis continue : « Ma vie commence maintenant. 

Textes et photos de Phoebe Jones.