17 अगस्त 2009 को, जब मुझ पर द्वितीय श्रेणी की हत्या का आरोप लगाया गया, तो मेरा जीवन हमेशा के लिए बदल गया।

उस समय मैं बाईस वर्ष का था और हाल ही में पिता बना था। कुछ समय बाद ही मेरी शादी हो गई। मैं काम कर रहा था, गाड़ी चला रहा था और वही कर रहा था जो मुझे सही लगता था—अपने परिवार के लिए एक बेहतर भविष्य बनाना। फिर अचानक, बिना किसी चेतावनी के, मैं रिकर्स द्वीप पर पहुँच गया, एक ऐसी जगह जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया था, और मुझ पर एक ऐसा आरोप लगा था जिसके चलते मुझे अपनी बाकी ज़िंदगी जेल में बितानी पड़ सकती थी।

रिकर्स जेल में आपको तुरंत ही विकल्प चुनने पड़ते हैं। या तो आप टूट जाते हैं या बदल जाते हैं। मुझे एक अलग इंसान बनना पड़ा—इसलिए नहीं कि मैं चाहता था, बल्कि इसलिए कि जीवित रहना ज़रूरी था। मैं अपने बेटे के लिए, अपने परिवार के लिए और इस उम्मीद के लिए ज़िंदा रहा कि एक दिन मैं घर लौट आऊंगा।

मैं मुकदमे में हार गया। अंदरूनी तौर पर हम इसे "मुकदमे में बुरी तरह हारना" कहते हैं। इसका असल मतलब यह है कि आज़ादी अब मेरे हाथ से निकल गई है। मुझे बीस साल से लेकर उम्रकैद तक की सज़ा सुनाई गई। ऐसे आंकड़े सुनकर लोग निराश हो जाते हैं। उम्मीद खतरनाक हो जाती है।

मुझे खड़े रहने की हिम्मत मेरे भाई से मिली—मेरी आत्मा, मेरा दिल। उसने मुझे सतर्क रखा। उसने मुझे ज़िंदा रखा।

मैंने अपने बेटे को मुलाकात कक्ष की मेज पर बैठकर बड़ा होते देखा। मैंने उसे लंबा और मजबूत होते देखा। हम मोटी कांच और प्लास्टिक की मेजों पर बांहों से कुश्ती करते थे, और हम दोनों यह जताते थे कि वह पल सामान्य है। उन मुलाकातों ने यह स्पष्ट कर दिया: यह क्षणिक नहीं था। यही मेरा जीवन था।

2014 में, दो असाधारण वकीलों ने न्यूयॉर्क आपराधिक प्रक्रिया कानून की धारा 440 के तहत एक याचिका दायर कर मेरी दोषसिद्धि की वैधता को चुनौती दी। वर्षों में पहली बार, मुझे लगा कि मैं घर जा रहा हूँ। यहाँ तक कि ट्रायल जज ने भी माना कि गंभीर त्रुटियाँ हुई थीं—लेकिन उन्होंने फैसला सुनाया कि मुकदमे के परिणाम पर उनका "न्यूनतम प्रभाव" था। दोषसिद्धि बरकरार रही।

मैं फिर हार गया।

मेरी गिरफ्तारी के दस साल बाद, 2019 में जाकर न्यूयॉर्क की अपील अदालत ने नए सिरे से सुनवाई का आदेश दिया। कागज़ पर तो यह न्याय जैसा लग रहा था। लेकिन असलियत में इसका मतलब था कोविड-19 से बुरी तरह प्रभावित, खस्ताहाल और भीड़भाड़ वाली रिकर्स आइलैंड जेल में जमानत के लिए अठारह महीने और संघर्ष करना।

2020 में, आखिरकार मुझे जमानत मिल गई।

तब मुझे यह एहसास नहीं हुआ था कि मैं न्यूयॉर्क को हमेशा के लिए छोड़ रहा हूँ।

मैं डलास, टेक्सास में रहने लगी, लेकिन अदालती सुनवाई के लिए न्यूयॉर्क आती-जाती रहती थी। 2008 से चल रहे हत्या के मामले के चलते नौकरी पाना लगभग नामुमकिन था। आवेदन खारिज हो जाते थे। पृष्ठभूमि जांच में मेरी बात सुने बिना ही दरवाजे बंद हो जाते थे। फिर भी, डलास ने मुझे न्यूयॉर्क से जुड़े सदमे से दूर कर दिया। इसने मुझे चैन की सांस लेने की जगह दी।

19 दिसंबर, 2025 को, आरोप के तहत 5,978 दिनों के बाद, सहायक जिला अटॉर्नी अदालत में खड़े हुए और घोषणा की कि मेरे खिलाफ सभी आरोप खारिज किए जा रहे हैं।

मेरी वकील एरिन ड्रेसी, मेरा बेटा और अदालत ने एक ही समय में इसकी सुनवाई की।

मैं उछली नहीं, मैं रोई नहीं। मेरा शरीर स्थिर रहा। लेकिन मेरे मन में उथल-पुथल मची हुई थी। लगभग सोलह वर्षों से मेरे विचार कभी शांत नहीं हुए थे। मेरा तंत्रिका तंत्र कभी शांत नहीं हुआ था।

उस दिन, 2009 के बाद पहली बार, मेरे मन को शांत रहने की अनुमति मिली।

गलत दोषसिद्धि का यही रूप होता है—न केवल बीते हुए वर्ष, बल्कि खोई हुई शांति, खोए हुए अवसर और एक ऐसे बेटे का बचपन छीन लिया जाता है जिसने अपने पिता को मुलाकात कक्षों और अदालती तारीखों के माध्यम से ही जाना था।

मैं बच गया। लेकिन बचना ही न्याय के बराबर नहीं है।

-

19 दिसंबर, 2025 को लीगल एड सोसाइटी ने डेरिक उलेट के खिलाफ हत्या के आरोप को खारिज करवा दिया। यह परिणाम छह वर्षों की गहन जांच और मुकदमेबाजी के बाद आया, जिसमें यह सामने आया कि अभियोजकों ने महत्वपूर्ण सबूत छिपाए थे, जिसके परिणामस्वरूप अंततः न्यूयॉर्क कोर्ट ऑफ अपील्स ने फैसला पलट दिया। लीगल एड के होमिसाइड डिफेंस टास्क फोर्स ने 2019 में श्री उलेट का प्रतिनिधित्व संभाला था।