Nan 18 ane fin vye granmoun, Camari Banks se timid men oto-asire. Li se yon etidyan segondè, yon anplwaye Popeye, yon dansè, yon zanmi fidèl, ak yon gran frè ak twa ti frè ak sè.

Camari dekri levasyon li kòm solid ak renmen. Depi yon jèn laj li te pran lekòl oserye e li te santi yon sans de pwopriyetè sou lavi li, sa li te bay manman l ', Tanesha Aikens. Men, malgre chalè ak sipò lakay li, li te fè eksperyans yon lòt bò nan limanite nan lekòl la. Soti nan laj nèf, Camari te chwazi sou pa kamarad klas ki te rele l 'masisi. Kanmarad yo te akize l pou l pa montre ase masculinite, yon bagay ki konfonn li. Li pa t janm panse sa a kòm yon pwoblèm.  

Nan yon moman kote plis jèn pase tout tan anvan idantifye tèt yo deyò nan binè sèks la, anpil moun tou fè fas a yon ogmantasyon nan entimidasyon-tou de an pèsòn ak sou entènèt. Nimewo sa yo pi wo pou moun yo santi yo fè pati nan Kominote LGBTQ+. 

Atak Camari te fè fas yo te fatigan ak twomatik. Nan lekòl segondè, ak rezo sosyal yo aksesib anpil, menas yo vin pi mal. Sa a pase sezon fredi yon batay fizik te pete nan lekòl la, ak seksyalite Camari a konsantre nan atak la. Camari te sispann. 

Apre ensidan an Camari te resevwa avi pa lapòs ke li ta fè fas a yon odyans sispansyon. Atravè yon rechèch sou entènèt manman Camari a, Tanesha, konekte ak de avoka: Marie Mombrun ak Joel Pietrzak, ki soti nan Legal Aid Society la Pwojè Lwa Edikasyon (ELP). Mombrun ak Pietrzak te reprezante Camari nan odyans sispansyon li—yon bagay ke pifò nan tan, elèv yo fè fas san konsèy.

ELP, yon inite nan Legal Aid's Civil Practice, ap travay sou yon varyete ka k ap defann timoun ak fanmi ki pa gen anpil revni. Avèk yon apwòch holistic ki souvan ede pi lwen pase jis sitiyasyon legal la, ELP ede jèn yo atravè ak pi lwen kèlkeswa pwoblèm edikasyon yo fè fas. Ekip ELP a konsidere konsekans kolateral potansyèl yon sitiyasyon lekòl la epi li mete elèv yo kanpe pou yo grandi pi lwen pase jis anile pwoblèm inisyal la. Mombrun note enpòtans pou abòde odyans sispansyon yo ak yon konpreyansyon fèm sou konsekans ki an danje. "Sispansyon yo se yon ti jan nan yon pòtal nan tiyo lekòl la nan prizon," li te di. "Si ou sèlman jere sispansyon an epi ou pa rive nan rasin pwoblèm nan, li [reprezantasyon legal la] pa travay."  

Apre yo te redui kèk nan chaj yo, Mombrun ak Pietrzak te pran sou pwochen pwoblèm Camari te fè fas a—ki te chèche jwenn yon fason ki an sekirite pou li jwenn yon edikasyon. Yo te ede l transfere an avril nan yon nouvo lekòl segondè nan Lower Manhattan. Li te kòmanse nan City-As-School, yon lekòl segondè piblik kote elèv yo gen yon orè klas ki pa tradisyonèl — mwens ak plis klas ak yon estaj pou yon pati nan semèn nan. Camari te chwazi yon estaj nan yon fèm. Nan nouvo lekòl la, li se finalman kapab eksplore ki moun li ye san fòs oswa pè. Sa ki pi enpòtan, menm si, li te kapab kenbe pati pozitif yo nan lavi li anvan, tankou ekip dans li a. 

Semès ki sot pase a te make dènye sezon Camari a kòm yon dansè ak Konpayi Dans Sosyete Sekrè. Li te pratike prèske chak swa nan semèn nan. Andeyò lekòl, travay, ak lakay, Camari te danse pandan tout tan li te adolesan, "priz mwen," li te di. Ekip la fè ak konpetisyon nan vil la. Dans se te youn nan Favè sove Camari—aksantye lespri ouvè li, fòtifye amitye li yo, epi bay li yon konseye nan antrenè li, ki Camari di touche sou pwoblèm politik ak dwa moun atravè woutin yo. 

 Li te jwenn dans se yon pratik ekstrèmman ki pa diskriminasyon. Espwa Camari se jwenn chanèl menm jan an nan lavni—yon bagay City-As-School ap ede l planifye pou li.

Nan reflechi sou difikilte yo nan dènye dekad li yo, Camari chalks li jiska yon eksperyans aprantisaj. Lit li a abouti nan yon sòt de Syèk Limyè: ke moun ki entimide l 'te plis kontan ak tèt yo pase nenpòt lòt bagay. "Te gen anpil demon ki tap eseye pran m 'desann," li te di. “Te gen anpil animozite nan bilding [anvan] sa a. Koulye a, mwen jis santi mwen tankou mwen panse anvan mwen louvri bouch mwen ... Mwen panse sou ki jan moun sa a santi l." 

Camari pral retounen lekòl nan sezon otòn pou ane siperyè li. Li pale sou sa a ak sou lavni an pi lwen ak entansyon, eksitasyon, ak balans. Li espere ale nan kolèj oswa nan militè a, etidye byen imobilye, enfimyè ki anrejistre, sikoloji, oswa ansèyman. "Mwen renmen syans," li te di. "Se konsa, mwen panse ke petèt mwen ta ka etidye syans epi vin yon chèchè oswa yon syantifik." 

Menmsi li konnen pwochen etap sa yo pral pran travay, angajman Camari a manifeste nan yon foto konplè ak vivan. 

“Mwen vle ale Arizona oswa Florid. Menm Texas. Mwen panse mwen se yon lover sid. Mwen se yon kalite moun nan pye palmis. Mwen renmen twopikal la. Mwen vle lavi twopikal sa. Lè mwen etabli, lè mwen kòmanse karyè mwen, epi achte kay mwen—se tout sa mwen vle.” Li fè yon poz, epi li kontinye, "Lavi mwen kòmanse kounye a." 

Pawòl ak foto pa Phoebe Jones.