Nan dat 17 out 2009, lavi m te chanje pou tout tan lè yo te akize m de asasina dezyèm degre.

Nan moman sa a, mwen te gen venndezan e mwen te fèk vin papa. Mwen te marye yon ti tan apre. Mwen t ap travay, mwen t ap kondui, epi mwen t ap fè sa mwen te kwè ki te bon bagay la—bati yon avni pou fanmi mwen. Epi, sanzatann, mwen te twouve m sou Rikers Island, yon kote mwen pa t janm ale, ap fè fas ak yon akizasyon ki te pote posiblite pou m pase rès lavi m nan prizon.

Rikers fòse w chwazi byen vit. Swa ou kraze, swa ou chanje. Mwen te oblije vin yon lòt moun—pa paske mwen te vle, men paske siviv te egzije sa. Mwen te rete vivan pou pitit gason m nan, pou fanmi m, ak pou espwa ke yon jou mwen t ap rive lakay.

Mwen pèdi nan jijman an. Anndan, nou rele sa "pwosè ki kraze". Sa sa vle di tout bon vre se reyalize ke libète a fèk soti nan men m. Yo te kondane m a ven ane prizon jiska prizon a vi. Moun bese tèt yo lè yo tande chif konsa. Espwa vin danjere.

Sa ki te kenbe m kanpe se te frè m—nanm mwen, kè m. Li te kenbe m byen file. Li te kenbe m vivan.

Mwen te gade pitit gason m nan grandi nan yon tab nan yon salon vizit. Mwen te gade l lonje tèt li pi wo, pi fò. Nou te goumen ak bra nou nan mitan gwo tab an vit ak plastik, nou toulede t ap fè tankou moman sa a te nòmal. Vizit sa yo te montre byen klè: sa pa t tanporè. Se te lavi m.

An 2014, de avoka ekstraòdinè te depoze yon mosyon anba Lwa Pwosedi Kriminèl Nouyòk § 440, pou konteste validite kondanasyon mwen an. Pou premye fwa depi plizyè ane, mwen te kwè mwen t apral lakay mwen. Menm jij ki te nan tribinal la te dakò ke te gen erè grav ki te fèt—men li te deside ke yo te gen "efè minimòm" sou rezilta pwosè a. Kondanasyon an te kenbe.

Mwen pèdi ankò.

Se pa t jiskas an 2019—dis ane apre arestasyon m nan—ke Tribinal Apèl Nouyòk la te bay lòd pou yon nouvo pwosè. Sou papye, li te sanble ak jistis. An reyalite, sa te vle di dizwit mwa anplis ap goumen pou kosyon sou yon zile Rikers ki te kraze, ki te twò chaje ak moun, epi ki te ravaje pa COVID.

An 2020, mwen te finalman jwenn libète sou kosyon.

Mwen pa t reyalize lè sa a ke mwen t ap kite Nouyòk pou tout bon.

Mwen te demenaje Dallas, Texas, pandan m t ap toujou retounen Nouyòk pou dat tribinal yo. Viv ak yon ka asasina an sispansyon—menm youn ki te date depi 2008—te fè travay la prèske enposib. Aplikasyon yo te fini an silans. Verifikasyon sou dosye mwen yo te fèmen pòt anvan m te ka eksplike. Men, Dallas te ban m distans ak chòk mwen te asosye ak Nouyòk. Li te ban m espas pou m respire.

Nan dat 19 desanm 2025, apre 5,978 jou anba akizasyon, Pwokirè Adjwen Distri a te kanpe nan tribinal la epi li te anonse ke yo te ranvwaye tout akizasyon kont mwen yo.

Avoka mwen, Erin Dracy, pitit gason m nan, ak tribinal la te tande l an menm tan.

Mwen pa t sote. Mwen pa t kriye. Kò m te rete an plas. Men, anndan lespri m, mwen t ap fè backflip ak cartwheels. Pandan prèske sèz ane, panse m pa t janm repoze. Sistèm nève m pa t janm febli.

Jou sa a, pou premye fwa depi 2009, lespri mwen te gen dwa rete an silans.

Men sa yon kondanasyon ki fèt mal sanble—pa sèlman ane pèdi, men lapè pèdi, opòtinite pèdi, ak yon anfans yo pran nan men yon pitit gason ki te aprann konnen papa l nan sal vizit ak dat tribinal.

Mwen siviv. Men, siviv pa menm bagay ak jistis.

-

Nan dat 19 desanm 2025, Sosyete Èd Legal la te jwenn ranvwa akizasyon asasina kont Derrick Ulett la. Rezilta a te vini apre sis ane ankèt ak pwosè ki te revele ke pwokirè yo te kenbe prèv kle, sa ki te finalman mennen nan yon ranvèsman pa Tribinal Apèl Nouyòk la. Gwoup Travay Defans Omisid Legal Aid la te pran reprezantasyon Mesye Ulett an 2019.