2009년 8월 17일, 저는 2급 살인 혐의로 기소되면서 제 인생은 영원히 바뀌었습니다.

당시 저는 스물두 살이었고 막 아버지가 된 참이었습니다. 얼마 후 결혼도 했고요. 직장도 다니고 운전도 하면서 제가 옳다고 믿는 일, 즉 가족의 미래를 만들어가고 있었습니다. 그러던 어느 날, 갑자기 저는 한 번도 가본 적 없는 리커스 아일랜드 교도소에 갇히게 되었고, 남은 생애를 감옥에서 보낼 수도 있는 혐의로 기소되었습니다.

라이커스 섬 교도소는 당신에게 빠른 선택을 강요합니다. 무너지거나, 변하거나. 나는 다른 사람이 되어야만 했습니다. 원해서가 아니라, 살아남기 위해서였습니다. 아들을 위해, 가족을 위해, 그리고 언젠가 집으로 돌아갈 수 있을 거라는 희망을 위해 살아남았습니다.

나는 재판에서 졌다. 우리끼리는 그걸 "재판 망쳤다"라고 부른다. 그건 자유가 손이 닿지 않는 곳으로 멀어졌다는 걸 깨닫는 것이다. 나는 20년에서 종신형을 선고받았다. 사람들은 그런 형량을 들으면 고개를 숙인다. 희망은 위험해진다.

나를 버티게 해준 건 바로 내 동생, 내 영혼이자 심장이었던 그였다. 그는 내 정신을 바짝 차리게 해줬고, 나를 살아있게 해줬다.

나는 면회실 테이블에 앉아 아들이 자라는 모습을 지켜보았다. 키가 커지고 힘이 세지는 아들을 보았다. 두꺼운 유리와 플라스틱 테이블을 사이에 두고 팔씨름을 하며 서로 그 순간이 평범한 일인 척했다. 그런 면회들을 통해 분명해졌다. 이것은 일시적인 것이 아니었다. 이것이 내 삶이었다.

2014년, 두 명의 뛰어난 변호사가 뉴욕 형사소송법 제440조에 따라 제 유죄 판결의 유효성에 이의를 제기하는 신청서를 제출했습니다. 몇 년 만에 처음으로 집으로 돌아갈 수 있을 거라는 희망을 품게 되었습니다. 재판 판사조차 심각한 오류가 있었다는 점은 인정했지만, 재판 결과에 미치는 영향은 "미미하다"고 판단했습니다. 결국 유죄 판결은 그대로 유지되었습니다.

또 졌어요.

내가 체포된 지 10년 만인 2019년이 되어서야 뉴욕 항소법원에서 재심을 명령했다. 서류상으로는 정의가 실현된 것처럼 보였다. 하지만 현실은, 붕괴 직전의 과밀 수용소에 코로나19 바이러스까지 창궐한 리커스 아일랜드 교도소에서 보석금을 위해 18개월을 더 버텨야 한다는 것이었다.

2020년에 저는 마침내 보석금을 내고 석방되었습니다.

그때는 내가 뉴욕을 영원히 떠나게 될 줄은 몰랐다.

저는 재판 때문에 뉴욕에 계속 오가면서도 텍사스주 댈러스로 이사했습니다. 2008년에 발생한 살인 사건이 계류 중이었기에 취업은 거의 불가능했습니다. 지원서는 아무런 답변도 받지 못했고, 신원조회 과정에서 사정을 설명하기도 전에 문이 닫히곤 했습니다. 하지만 댈러스는 뉴욕에서 겪었던 트라우마로부터 저를 보호해 주었고, 숨 쉴 공간을 마련해 주었습니다.

2025년 12월 19일, 5,978일간의 기소 끝에 지방검찰청 차장검사는 법정에 서서 나에 대한 모든 혐의가 기각되었다고 발표했습니다.

제 변호사인 에린 드레이시, 제 아들, 그리고 법원이 동시에 그 사건을 심리했습니다.

나는 뛰어내리지도 않았고, 울지도 않았다. 몸은 가만히 있었다. 하지만 마음속으로는 공중제비와 옆돌기를 하고 있었다. 거의 16년 동안 내 생각은 쉴 틈이 없었고, 신경계는 결코 진정된 적이 없었다.

2009년 이후 처음으로 그날, 내 마음은 고요해질 수 있었다.

억울한 유죄 판결은 단순히 잃어버린 세월뿐만 아니라, 평화와 기회를 빼앗고, 면회실과 법정 출석을 통해 아버지를 알아가던 아들에게서 어린 시절을 앗아가는 결과를 초래합니다.

나는 살아남았다. 하지만 살아남았다고 해서 정의가 실현된 것은 아니다.

-

2025년 12월 19일, 뉴욕 법률구조협회는 데릭 울렛에 대한 살인 혐의 기각을 이끌어냈습니다. 이는 6년간의 재수사와 소송 끝에 검찰이 핵심 증거를 은폐했다는 사실이 밝혀지고, 최종적으로 뉴욕 항소법원의 판결이 뒤집히면서 가능해진 결과입니다. 법률구조협회 살인 사건 변호 전담팀은 2019년부터 울렛 씨의 변호를 맡았습니다.