अगस्ट १७, २००९ मा, मलाई दोस्रो-डिग्री हत्याको आरोप लगाइँदा मेरो जीवन स्थायी रूपमा परिवर्तन भयो।

त्यतिबेला, म बाइस वर्षको थिएँ र भर्खरै बुबा बनेको थिएँ। मेरो विवाह भएको केही समयपछि नै भयो। म काम गर्दै थिएँ, गाडी चलाउँदै थिएँ, र मलाई सही लागेको कुरा गर्दै थिएँ—मेरो परिवारको भविष्य निर्माण गर्दै। त्यसपछि, कुनै चेतावनी नदिई, मैले आफूलाई रिकर्स टापुमा भेट्टाएँ, जहाँ म कहिल्यै गएको थिइनँ, जहाँ मेरो बाँकी जीवन जेलमा बिताउने सम्भावना थियो।

राइकरहरूले तपाईंलाई छिट्टै छनौट गर्न बाध्य पार्छन्। तपाईं या त तोड्नुहुन्छ या तपाईं परिवर्तन हुनुहुन्छ। म फरक मानिस बन्नुपर्‍यो - म चाहेकोले होइन, तर बाँच्नको लागि यसको माग गरिएकोले। म मेरो छोराको लागि, मेरो परिवारको लागि, र एक दिन म घर पुग्ने आशाको लागि बाँचेको थिएँ।

म मुद्दामा हारेँ। भित्र, हामी यसलाई "फुस्काउने परीक्षण" भन्छौं। यसको वास्तविक अर्थ भनेको स्वतन्त्रता पहुँचभन्दा बाहिर गएको महसुस गर्नु हो। मलाई बीस वर्षको आजीवन कारावासको सजाय सुनाइएको थियो। यस्ता संख्या सुन्दा मानिसहरूले आफ्नो टाउको निहुराउँछन्। आशा खतरनाक हुन्छ।

मलाई उभिन बाध्य पार्ने कुरा मेरो भाइ थियो—मेरो आत्मा, मेरो हृदय। उसले मलाई तीक्ष्ण राख्यो। उसले मलाई जीवित राख्यो।

मैले मेरो छोरालाई भेटघाट गर्ने कोठाको टेबलबाट हुर्किएको हेरेँ। मैले उसलाई अग्लो र बलियो हुँदै गएको हेरेँ। हामी बाक्लो गिलास र प्लास्टिकको टेबलमा हात मिलाएर खेल्यौं, दुवैले त्यो क्षण सामान्य भएको नाटक गर्दै। ती भेटघाटहरूले स्पष्ट पारे: यो अस्थायी थिएन। यो मेरो जीवन थियो।

२०१४ मा, दुई असाधारण वकिलहरूले न्यूयोर्क फौजदारी प्रक्रिया कानून § ४४० अन्तर्गत मेरो दोषी ठहरको वैधतालाई चुनौती दिँदै प्रस्ताव दायर गरे। वर्षौंमा पहिलो पटक, मलाई विश्वास भयो कि म घर जाँदैछु। मुद्दाको न्यायाधीशले पनि गम्भीर गल्तीहरू भएकोमा सहमति जनाए - तर मुद्दाको नतिजामा तिनीहरूको "न्यूनतम प्रभाव" रहेको फैसला गरे। दोषी ठहर कायम रह्यो।

म फेरि हारेँ।

मेरो गिरफ्तारी भएको दस वर्षपछि २०१९ सम्ममा मात्र न्यूयोर्कको पुनरावेदन अदालतले नयाँ मुद्दा चलाउने आदेश दियो। कागजमा, यो न्याय जस्तो सुनिन्थ्यो। वास्तविकतामा, यसको अर्थ भत्किएको, भीडभाड भएको, कोभिड-ग्रस्त रिकर्स टापुमा जमानतको लागि अर्को अठार महिना लड्नु थियो।

२०२० मा, मैले अन्ततः जमानत पाएँ।

त्यतिबेला मलाई थाहा थिएन कि म सधैंको लागि न्यूयोर्क छोड्दैछु।

म टेक्सासको डलासमा सरें, जबकि अझै पनि अदालतको मितिको लागि न्यूयोर्क फर्किरहेको थिएँ। विचाराधीन हत्याको मुद्दा - २००८ देखिको एउटा मुद्दा पनि - सँग बाँच्न रोजगारी लगभग असम्भव बनायो। आवेदनहरू मौनतामा समाप्त भए। पृष्ठभूमि जाँचहरूले मैले व्याख्या गर्न सक्नु अघि नै ढोका बन्द गर्यो। तैपनि, डलासले मलाई न्यूयोर्कसँग सम्बन्धित आघातबाट टाढा बनायो। यसले मलाई सास फेर्न ठाउँ दियो।

डिसेम्बर १९, २०२५ मा, ५,९७८ दिन आरोप लगाएपछि, सहायक जिल्ला न्यायाधिवक्ताले अदालतमा उभिएर मेरो विरुद्धका सबै आरोपहरू खारेज गरिएको घोषणा गर्नुभयो।

मेरो वकिल, एरिन ड्रेसी, मेरो छोरा र अदालतले एकै समयमा सुनुवाइ गरे।

म हाम्फालेको थिइनँ। म रोएको थिइनँ। मेरो शरीर स्थिर रह्यो। तर मेरो मन भित्र, म पछाडि फर्किरहेको थिएँ र कार्टह्वीलहरू चलाइरहेकी थिएँ। लगभग सोह्र वर्षसम्म, मेरा विचारहरूले कहिल्यै आराम पाएका थिएनन्। मेरो स्नायु प्रणाली कहिल्यै कमजोर भएको थिएन।

त्यो दिन, २००९ पछि पहिलो पटक, मेरो मनलाई शान्त हुन अनुमति दिइयो।

गलत अभियोग यस्तो देखिन्छ—केवल वर्षहरू गुमाउनु मात्र होइन, तर हराएको शान्ति, गुमाएका अवसरहरू, र भेटघाट कोठा र अदालतको मितिहरू मार्फत आफ्नो बुबालाई चिन्न सिकेको छोराबाट खोसिएको बाल्यकाल।

म बाँचेँ। तर बाँच्नु र न्याय एउटै होइन।

-

डिसेम्बर १९, २०२५ मा, द लिगल एड सोसाइटीले डेरिक उलेट विरुद्धको हत्याको आरोप खारेज गर्‍यो। छ वर्षको नवीकरण गरिएको अनुसन्धान र मुद्दा चलाइएपछिको नतिजाले अभियोजकहरूले प्रमुख प्रमाणहरू लुकाएको खुलासा गर्‍यो, जसले गर्दा अन्ततः न्यूयोर्कको पुनरावेदन अदालतले उल्टो फैसला गर्यो। लिगल एडको होमिसाइड डिफेन्स टास्क फोर्सले २०१९ मा श्री उलेटको प्रतिनिधित्व ग्रहण गर्‍यो।