17 ਅਗਸਤ, 2009 ਨੂੰ, ਮੇਰੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਹਮੇਸ਼ਾ ਲਈ ਬਦਲ ਗਈ ਜਦੋਂ ਮੇਰੇ 'ਤੇ ਦੂਜੇ ਦਰਜੇ ਦੇ ਕਤਲ ਦਾ ਦੋਸ਼ ਲਗਾਇਆ ਗਿਆ।

ਉਸ ਸਮੇਂ, ਮੈਂ ਬਾਈ ਸਾਲਾਂ ਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਹੁਣੇ ਹੁਣੇ ਪਿਤਾ ਬਣਿਆ ਸੀ। ਮੇਰਾ ਵਿਆਹ ਥੋੜ੍ਹੀ ਦੇਰ ਬਾਅਦ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਮੈਂ ਕੰਮ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਗੱਡੀ ਚਲਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ ਜੋ ਮੈਂ ਸਹੀ ਮੰਨਦਾ ਸੀ - ਆਪਣੇ ਪਰਿਵਾਰ ਲਈ ਇੱਕ ਭਵਿੱਖ ਬਣਾਉਣਾ। ਫਿਰ, ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਚੇਤਾਵਨੀ ਦੇ, ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਰਿਕਰਸ ਟਾਪੂ 'ਤੇ ਪਾਇਆ, ਇੱਕ ਅਜਿਹੀ ਜਗ੍ਹਾ ਜਿੱਥੇ ਮੈਂ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਗਿਆ ਸੀ, ਇੱਕ ਅਜਿਹੇ ਦੋਸ਼ ਦਾ ਸਾਹਮਣਾ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਮੇਰੀ ਬਾਕੀ ਦੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਜੇਲ੍ਹ ਵਿੱਚ ਬਿਤਾਉਣ ਦੀ ਸੰਭਾਵਨਾ ਸੀ।

ਰਾਈਕਰ ਤੁਹਾਡੇ ਉੱਤੇ ਜਲਦੀ ਹੀ ਚੋਣਾਂ ਥੋਪ ਦਿੰਦੇ ਹਨ। ਤੁਸੀਂ ਜਾਂ ਤਾਂ ਟੁੱਟ ਜਾਂਦੇ ਹੋ ਜਾਂ ਤੁਸੀਂ ਬਦਲ ਜਾਂਦੇ ਹੋ। ਮੈਨੂੰ ਇੱਕ ਵੱਖਰਾ ਆਦਮੀ ਬਣਨਾ ਪਿਆ - ਇਸ ਲਈ ਨਹੀਂ ਕਿ ਮੈਂ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ, ਪਰ ਕਿਉਂਕਿ ਬਚਾਅ ਇਸਦੀ ਮੰਗ ਕਰਦਾ ਸੀ। ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਪੁੱਤਰ ਲਈ, ਆਪਣੇ ਪਰਿਵਾਰ ਲਈ, ਅਤੇ ਇਸ ਉਮੀਦ ਲਈ ਜ਼ਿੰਦਾ ਰਿਹਾ ਕਿ ਇੱਕ ਦਿਨ ਮੈਂ ਘਰ ਪਹੁੰਚਾਂਗਾ।

ਮੈਂ ਮੁਕੱਦਮੇ ਵਿੱਚ ਹਾਰ ਗਿਆ। ਅੰਦਰੋਂ, ਅਸੀਂ ਇਸਨੂੰ "ਫੂਕਦਾ ਮੁਕੱਦਮਾ" ਕਹਿੰਦੇ ਹਾਂ। ਇਸਦਾ ਅਸਲ ਅਰਥ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਅਹਿਸਾਸ ਕਰਨਾ ਕਿ ਆਜ਼ਾਦੀ ਹੁਣੇ ਹੀ ਪਹੁੰਚ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਹੋ ਗਈ ਹੈ। ਮੈਨੂੰ ਵੀਹ ਸਾਲ ਦੀ ਉਮਰ ਕੈਦ ਦੀ ਸਜ਼ਾ ਸੁਣਾਈ ਗਈ ਸੀ। ਲੋਕ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੇ ਅੰਕੜੇ ਸੁਣ ਕੇ ਆਪਣਾ ਸਿਰ ਨੀਵਾਂ ਕਰ ਲੈਂਦੇ ਹਨ। ਉਮੀਦ ਖ਼ਤਰਨਾਕ ਹੋ ਜਾਂਦੀ ਹੈ।

ਜਿਸ ਚੀਜ਼ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਖੜ੍ਹਾ ਰੱਖਿਆ ਉਹ ਮੇਰਾ ਭਰਾ ਸੀ—ਮੇਰੀ ਆਤਮਾ, ਮੇਰਾ ਦਿਲ। ਉਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਤਿੱਖਾ ਰੱਖਿਆ। ਉਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਜ਼ਿੰਦਾ ਰੱਖਿਆ।

ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਪੁੱਤਰ ਨੂੰ ਇੱਕ ਮੁਲਾਕਾਤੀ ਕਮਰੇ ਦੀ ਮੇਜ਼ ਤੋਂ ਵੱਡਾ ਹੁੰਦਾ ਦੇਖਿਆ। ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਉੱਚਾ ਅਤੇ ਮਜ਼ਬੂਤ ​​ਹੁੰਦਾ ਦੇਖਿਆ। ਅਸੀਂ ਮੋਟੇ ਸ਼ੀਸ਼ੇ ਅਤੇ ਪਲਾਸਟਿਕ ਦੀਆਂ ਮੇਜ਼ਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਬਾਹਾਂ ਦੀ ਕੁਸ਼ਤੀ ਕੀਤੀ, ਦੋਵੇਂ ਉਸ ਪਲ ਨੂੰ ਆਮ ਵਾਂਗ ਦਿਖਾਵਾ ਕਰਦੇ ਹੋਏ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਮੁਲਾਕਾਤਾਂ ਨੇ ਇਹ ਸਪੱਸ਼ਟ ਕਰ ਦਿੱਤਾ: ਇਹ ਅਸਥਾਈ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਇਹ ਮੇਰੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਸੀ।

2014 ਵਿੱਚ, ਦੋ ਅਸਾਧਾਰਨ ਵਕੀਲਾਂ ਨੇ ਨਿਊਯਾਰਕ ਕ੍ਰਿਮੀਨਲ ਪ੍ਰੋਸੀਜਰ ਲਾਅ § 440 ਦੇ ਤਹਿਤ ਇੱਕ ਮਤਾ ਦਾਇਰ ਕੀਤਾ, ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਮੇਰੀ ਸਜ਼ਾ ਦੀ ਵੈਧਤਾ ਨੂੰ ਚੁਣੌਤੀ ਦਿੱਤੀ ਗਈ। ਸਾਲਾਂ ਵਿੱਚ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ, ਮੈਨੂੰ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਹੋਇਆ ਕਿ ਮੈਂ ਘਰ ਜਾ ਰਿਹਾ ਹਾਂ। ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਮੁਕੱਦਮੇ ਦੇ ਜੱਜ ਨੇ ਵੀ ਸਹਿਮਤੀ ਪ੍ਰਗਟਾਈ ਕਿ ਗੰਭੀਰ ਗਲਤੀਆਂ ਹੋਈਆਂ ਹਨ - ਪਰ ਫੈਸਲਾ ਸੁਣਾਇਆ ਕਿ ਮੁਕੱਦਮੇ ਦੇ ਨਤੀਜੇ 'ਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ "ਘੱਟੋ-ਘੱਟ ਪ੍ਰਭਾਵ" ਸੀ। ਸਜ਼ਾ ਕਾਇਮ ਰਹੀ।

ਮੈਂ ਫਿਰ ਹਾਰ ਗਿਆ।

ਮੇਰੀ ਗ੍ਰਿਫ਼ਤਾਰੀ ਤੋਂ ਦਸ ਸਾਲ ਬਾਅਦ 2019 ਤੱਕ - ਨਿਊਯਾਰਕ ਕੋਰਟ ਆਫ਼ ਅਪੀਲਜ਼ ਨੇ ਇੱਕ ਨਵੇਂ ਮੁਕੱਦਮੇ ਦਾ ਹੁਕਮ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ। ਕਾਗਜ਼ 'ਤੇ, ਇਹ ਨਿਆਂ ਵਰਗਾ ਜਾਪਦਾ ਸੀ। ਅਸਲੀਅਤ ਵਿੱਚ, ਇਸਦਾ ਮਤਲਬ ਸੀ ਕਿ ਇੱਕ ਢਹਿ-ਢੇਰੀ, ਭੀੜ-ਭੜੱਕੇ ਵਾਲੇ, ਕੋਵਿਡ-ਪ੍ਰਭਾਵਿਤ ਰਾਈਕਰਸ ਆਈਲੈਂਡ 'ਤੇ ਜ਼ਮਾਨਤ ਲਈ ਹੋਰ ਅਠਾਰਾਂ ਮਹੀਨੇ ਲੜਨਾ।

2020 ਵਿੱਚ, ਮੈਂ ਆਖਰਕਾਰ ਜ਼ਮਾਨਤ ਦੇ ਦਿੱਤੀ।

ਮੈਨੂੰ ਉਦੋਂ ਅਹਿਸਾਸ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਮੈਂ ਹਮੇਸ਼ਾ ਲਈ ਨਿਊਯਾਰਕ ਛੱਡ ਰਿਹਾ ਹਾਂ।

ਮੈਂ ਡੱਲਾਸ, ਟੈਕਸਾਸ ਚਲਾ ਗਿਆ, ਜਦੋਂ ਕਿ ਅਜੇ ਵੀ ਅਦਾਲਤ ਦੀਆਂ ਤਰੀਕਾਂ ਲਈ ਨਿਊਯਾਰਕ ਵਾਪਸ ਆ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਇੱਕ ਲੰਬਿਤ ਕਤਲ ਕੇਸ - ਭਾਵੇਂ ਇੱਕ 2008 ਦਾ ਵੀ ਸੀ - ਨਾਲ ਰਹਿਣਾ ਰੁਜ਼ਗਾਰ ਨੂੰ ਲਗਭਗ ਅਸੰਭਵ ਬਣਾ ਦਿੱਤਾ। ਅਰਜ਼ੀਆਂ ਚੁੱਪਚਾਪ ਖਤਮ ਹੋ ਗਈਆਂ। ਪਿਛੋਕੜ ਦੀ ਜਾਂਚ ਨੇ ਮੇਰੇ ਸਮਝਾਉਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਬੰਦ ਕਰ ਦਿੱਤੇ। ਫਿਰ ਵੀ, ਡੱਲਾਸ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਨਿਊਯਾਰਕ ਨਾਲ ਜੁੜੇ ਸਦਮੇ ਤੋਂ ਦੂਰੀ ਦਿੱਤੀ। ਇਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਸਾਹ ਲੈਣ ਲਈ ਜਗ੍ਹਾ ਦਿੱਤੀ।

19 ਦਸੰਬਰ, 2025 ਨੂੰ, ਦੋਸ਼ਾਂ ਹੇਠ 5,978 ਦਿਨਾਂ ਬਾਅਦ, ਸਹਾਇਕ ਜ਼ਿਲ੍ਹਾ ਅਟਾਰਨੀ ਅਦਾਲਤ ਵਿੱਚ ਖੜ੍ਹੇ ਹੋਏ ਅਤੇ ਐਲਾਨ ਕੀਤਾ ਕਿ ਮੇਰੇ ਵਿਰੁੱਧ ਸਾਰੇ ਦੋਸ਼ ਖਾਰਜ ਕੀਤੇ ਜਾ ਰਹੇ ਹਨ।

ਮੇਰੇ ਵਕੀਲ, ਏਰਿਨ ਡ੍ਰੈਸੀ, ਮੇਰੇ ਪੁੱਤਰ, ਅਤੇ ਅਦਾਲਤ ਨੇ ਇੱਕੋ ਸਮੇਂ ਇਸਦੀ ਸੁਣਵਾਈ ਕੀਤੀ।

ਮੈਂ ਛਾਲ ਨਹੀਂ ਮਾਰੀ। ਮੈਂ ਰੋਇਆ ਨਹੀਂ। ਮੇਰਾ ਸਰੀਰ ਸ਼ਾਂਤ ਰਿਹਾ। ਪਰ ਮੇਰੇ ਮਨ ਦੇ ਅੰਦਰ, ਮੈਂ ਪਿੱਛੇ ਮੁੜ ਰਿਹਾ ਸੀ ਅਤੇ ਗੱਡੀਆਂ ਦੇ ਪਹੀਏ ਚਲਾ ਰਿਹਾ ਸੀ। ਲਗਭਗ ਸੋਲਾਂ ਸਾਲਾਂ ਤੋਂ, ਮੇਰੇ ਵਿਚਾਰਾਂ ਨੇ ਕਦੇ ਆਰਾਮ ਨਹੀਂ ਕੀਤਾ। ਮੇਰਾ ਦਿਮਾਗੀ ਪ੍ਰਣਾਲੀ ਕਦੇ ਵੀ ਕਮਜ਼ੋਰ ਨਹੀਂ ਹੋਈ।

ਉਸ ਦਿਨ, 2009 ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਪਹਿਲੀ ਵਾਰ, ਮੇਰੇ ਮਨ ਨੂੰ ਸ਼ਾਂਤ ਹੋਣ ਦੀ ਇਜਾਜ਼ਤ ਮਿਲੀ।

ਇੱਕ ਗਲਤ ਸਜ਼ਾ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦਿਖਾਈ ਦਿੰਦੀ ਹੈ—ਸਿਰਫ ਗੁਆਚੇ ਸਾਲ ਹੀ ਨਹੀਂ, ਸਗੋਂ ਗੁਆਚੀ ਸ਼ਾਂਤੀ, ਗੁਆਚੇ ਮੌਕੇ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਪੁੱਤਰ ਤੋਂ ਲਿਆ ਗਿਆ ਬਚਪਨ ਜਿਸਨੇ ਮੁਲਾਕਾਤਾਂ ਅਤੇ ਅਦਾਲਤੀ ਤਰੀਕਾਂ ਰਾਹੀਂ ਆਪਣੇ ਪਿਤਾ ਨੂੰ ਜਾਣਨਾ ਸਿੱਖਿਆ।

ਮੈਂ ਬਚ ਗਿਆ। ਪਰ ਬਚਣਾ ਅਤੇ ਨਿਆਂ ਇੱਕੋ ਜਿਹਾ ਨਹੀਂ ਹੈ।

-

19 ਦਸੰਬਰ, 2025 ਨੂੰ, ਦ ਲੀਗਲ ਏਡ ਸੋਸਾਇਟੀ ਨੇ ਡੈਰਿਕ ਉਲੇਟ ਦੇ ਖਿਲਾਫ ਕਤਲ ਦੇ ਦੋਸ਼ ਨੂੰ ਖਾਰਜ ਕਰ ਦਿੱਤਾ। ਇਹ ਨਤੀਜਾ ਛੇ ਸਾਲਾਂ ਦੀ ਨਵੀਂ ਜਾਂਚ ਅਤੇ ਮੁਕੱਦਮੇਬਾਜ਼ੀ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਆਇਆ, ਜਿਸ ਤੋਂ ਪਤਾ ਲੱਗਾ ਕਿ ਸਰਕਾਰੀ ਵਕੀਲਾਂ ਨੇ ਮੁੱਖ ਸਬੂਤਾਂ ਨੂੰ ਰੋਕ ਦਿੱਤਾ ਸੀ, ਜਿਸਦੇ ਨਤੀਜੇ ਵਜੋਂ ਨਿਊਯਾਰਕ ਕੋਰਟ ਆਫ਼ ਅਪੀਲਜ਼ ਨੇ ਇਸਨੂੰ ਉਲਟਾ ਦਿੱਤਾ। ਲੀਗਲ ਏਡ ਦੀ ਹੋਮੀਸਾਈਡ ਡਿਫੈਂਸ ਟਾਸਕ ਫੋਰਸ ਨੇ 2019 ਵਿੱਚ ਸ਼੍ਰੀ ਉਲੇਟ ਦੀ ਨੁਮਾਇੰਦਗੀ ਸੰਭਾਲੀ।