В свои 18 лет Камари Бэнкс застенчива, но уверена в себе. Он старшеклассник, сотрудник Попая, танцор, верный друг и старший брат трех младших братьев и сестер.

Камари описывает свое воспитание как твердое и любящее. С юных лет он серьезно относился к школе и чувствовал ответственность за свою жизнь, что он приписывает своей маме, Танеше Айкенс. Но, несмотря на теплоту и поддержку в своем доме, в школе он познал другую сторону человечества. С девяти лет к Камари приставали одноклассники, которые называли его геем. Сверстники обвиняли его в недостаточном проявлении мужественности, что его смущало. Он никогда не считал это проблемой.  

В то время, когда больше молодых людей, чем когда-либо идентифицируют себя вне гендерной бинарности, многие также сталкиваются с ростом травли — как лично, так и в Интернете. Эти цифры выше для тех, кто воспринимается как часть ЛГБТК+ сообщество. 

Атаки, с которыми столкнулась Камари, были изматывающими и травмирующими. В старших классах, когда социальные сети были широко доступны, угрозы усилились. Этой прошлой зимой в школе вспыхнула драка, в центре внимания которой оказалась сексуальность Камари. Камари был приостановлен. 

После инцидента Камари получил по почте уведомление о том, что ему грозит слушание о приостановлении. Через онлайн-поиск мама Камари, Tanesha, связан с двумя адвокатами: Мари Момбрун и Джоэл Петржак из Общества юридической помощи Закон об образовании (ЭЛП). Момбрун и Петшак представляли Камари на слушаниях по поводу его отстранения от занятий — то, с чем в большинстве случаев студенты сталкиваются без совета.

ЭЛП, подразделение гражданской практики Legal Aid, работает над различными делами, защищая интересы детей и семей с низким доходом. Применяя целостный подход, который часто помогает не только в правовой ситуации, ELP помогает молодым людям решить любую образовательную проблему, с которой они сталкиваются. Команда ELP рассматривает потенциальные побочные последствия школьной ситуации и настраивает учащихся на рост, выходящий за рамки простого отрицания первоначальной проблемы. Момбрун отмечает важность проведения слушаний по отстранению от должности с четким пониманием возможных последствий. «Отстранения — это своего рода портал для перехода из школы в тюрьму», — говорит она. «Если вы занимаетесь только приостановкой и не доходите до сути проблемы, то это [юридическое представительство] не работает».  

Снизив некоторые обвинения, Момбрун и Петшак взялись за следующую проблему, с которой столкнулся Камари, — найти для него безопасный способ получить образование. В апреле они помогли ему перевестись в новую среднюю школу в Нижнем Манхэттене. Он начал в City-As-School, государственной средней школе, где у учеников нетрадиционный график занятий — меньшее количество занятий и более продолжительные занятия, а также стажировка в течение части недели. Камари выбрал стажировку на ферме. В новой школе он, наконец, может узнать, кто он такой, без силы и страха. Однако самое главное, что он смог сохранить положительные моменты из своей прошлой жизни, такие как его танцевальная команда. 

Прошедший семестр стал последним сезоном Камари в качестве танцора с Танцевальная труппа Тайного общества. Он тренировался почти каждый вечер в неделю. Вне школы, работы и дома танец был призванием Камари в подростковом возрасте, «моей отдушиной», как он говорит. Команда выступает и соревнуется по городу. Танец был одним из Спасительная благодать Камари — подчеркивание его непредубежденности, укрепление его дружбы и предоставление ему наставника в его тренере, который, по словам Камари, затрагивает политические вопросы и вопросы прав человека в своей повседневной жизни. 

 Он обнаружил, что танец является невероятно недискриминационной практикой. Камари надеется найти аналогичные каналы в будущем — в этом ему помогает City-As-School.

Размышляя о трудностях своего последнего десятилетия, Камари списывает это на опыт обучения. Его борьба завершается своего рода просветлением: те, кто издевался над ним, были больше недовольны собой, чем кем-либо еще. «Было много демонов, пытавшихся сломить меня», — говорит он. «В этом [предыдущем] здании было много враждебности. Теперь мне просто кажется, что я думаю, прежде чем открыть рот… Я думаю о том, что чувствует этот человек». 

Камари вернется в школу осенью на выпускной год. Он говорит об этом и о будущем с намерением, волнением и уравновешенностью. Он надеется поступить в колледж или в армию, изучать недвижимость, дипломированный медсестер, психологию или преподавание. «Я люблю науку, — говорит он. «Итак, я думаю, что, может быть, я мог бы изучать науку и стать исследователем или ученым». 

Хотя он знает, что эти следующие шаги потребуют работы, приверженность Камари проявляется в полной и яркой картине. 

«Я хочу поехать в Аризону или Флориду. Даже Техас. Я думаю, что я южный любовник. Я человек типа пальмы. Мне нравится тропический. Я хочу ту тропическую жизнь. Когда я остепенюсь, когда начну свою карьеру и куплю дом — это все, чего я хочу». Он делает паузу, затем продолжает: «Моя жизнь начинается прямо сейчас». 

Слова и фотографии Фиби Джонс.