17 августа 2009 года моя жизнь навсегда изменилась, когда мне предъявили обвинение в убийстве второй степени.

В то время мне было двадцать два года, и я только что стал отцом. Вскоре после этого я женился. Я работал, водил машину и делал то, что считал правильным — строил будущее для своей семьи. И тут, совершенно неожиданно, я оказался на острове Рикерс, в месте, где никогда раньше не был, и мне предъявили обвинение, за которое грозило провести остаток жизни в тюрьме.

В тюрьме Райкерс тебе быстро приходится делать выбор. Ты либо ломаешься, либо меняешься. Мне пришлось стать другим человеком — не потому, что я этого хотел, а потому что этого требовало выживание. Я остался жив ради сына, ради семьи и ради надежды, что однажды вернусь домой.

Я проиграл суд. Внутри мы называем это «провалом на суде». На самом деле это означает осознание того, что свобода стала недостижимой. Меня приговорили к двадцати годам лишения свободы с возможностью пожизненного заключения. Люди опускают головы, когда слышат такие цифры. Надежда становится опасной.

Меня поддерживал мой брат — моя душа, мое сердце. Он помогал мне оставаться в тонусе. Он спасал мне жизнь.

Я наблюдала, как мой сын растет, сидя за столом в комнате для свиданий. Я видела, как он становился выше и сильнее. Мы боролись на руках, используя толстые стеклянные и пластиковые столы, делая вид, что это обычный момент. Эти визиты ясно дали понять: это не временно. Это моя жизнь.

В 2014 году два выдающихся адвоката подали ходатайство в соответствии со статьей 440 Уголовно-процессуального кодекса штата Нью-Йорк, оспаривая законность моего обвинительного приговора. Впервые за много лет я поверил, что возвращаюсь домой. Даже судья согласился с тем, что были допущены серьезные ошибки, но постановил, что они оказали «минимальное влияние» на исход судебного разбирательства. Приговор остался в силе.

Я снова проиграл.

Лишь в 2019 году — спустя десять лет после моего ареста — Апелляционный суд Нью-Йорка назначил новое судебное разбирательство. На бумаге это звучало как справедливость. В действительности же это означало еще восемнадцать месяцев борьбы за освобождение под залог на разваливающемся, переполненном и охваченном COVID-19 острове Рикерс.

В 2020 году меня наконец-то выпустили под залог.

Тогда я еще не понимал, что навсегда покидаю Нью-Йорк.

Я переехала в Даллас, штат Техас, но при этом продолжала возвращаться в Нью-Йорк на судебные заседания. Жизнь под пристальным вниманием следствия по делу об убийстве — даже тому, которое началось еще в 2008 году — делала трудоустройство практически невозможным. Заявки на работу оставались без ответа. Проверки биографии закрывали двери, прежде чем я успевала что-либо объяснить. Тем не менее, Даллас дал мне дистанцию ​​от травмы, которую я связывала с Нью-Йорком. Он дал мне пространство для дыхания.

19 декабря 2025 года, после 5,978 дней предъявления обвинений, помощник окружного прокурора предстал перед судом и объявил, что все обвинения против меня снимаются.

Мой адвокат, Эрин Дрейси, мой сын и суд рассматривали дело одновременно.

Я не подпрыгнула. Я не заплакала. Мое тело оставалось неподвижным. Но в глубине души я делала сальто и колесо. Почти шестнадцать лет мои мысли не успокаивались. Моя нервная система никогда не сдавалась.

В тот день, впервые с 2009 года, мой разум смог успокоиться.

Вот как выглядит несправедливое осуждение — не просто потерянные годы, но и потерянный покой, упущенные возможности и детство, отнятое у сына, который узнал своего отца благодаря встречам в кабинете врача и судебным заседаниям.

Я выжил. Но выживание — это не то же самое, что справедливость.

-

19 декабря 2025 года Общество юридической помощи добилось прекращения дела об убийстве в отношении Деррика Улетта. Этому предшествовали шесть лет возобновленного расследования и судебных разбирательств, которые выявили сокрытие прокурорами ключевых доказательств, что в конечном итоге привело к отмене решения Апелляционным судом штата Нью-Йорк. В 2019 году целевая группа по защите по делам об убийствах Общества юридической помощи взяла на себя представительство интересов г-на Улетта.