17 اگست 2009 کو جب مجھ پر سیکنڈ ڈگری قتل کا الزام لگایا گیا تو میری زندگی مستقل طور پر بدل گئی۔

اس وقت میری عمر بائیس سال تھی اور ابھی باپ بن چکا تھا۔ کچھ عرصہ بعد میری شادی ہو گئی۔ میں کام کر رہا تھا، گاڑی چلا رہا تھا، اور وہ کام کر رہا تھا جو میں سمجھتا تھا کہ وہ صحیح چیز ہے—میرے خاندان کے لیے مستقبل کی تعمیر۔ پھر، بغیر کسی انتباہ کے، میں نے اپنے آپ کو Rikers جزیرے پر پایا، جہاں میں کبھی نہیں گیا تھا، ایک ایسے الزام کا سامنا کرنا پڑا جس میں میری باقی زندگی جیل میں گزارنے کا امکان تھا۔

Rikers آپ پر تیزی سے انتخاب کرنے پر مجبور کرتے ہیں۔ آپ یا تو ٹوٹ جاتے ہیں یا آپ بدل جاتے ہیں۔ مجھے ایک مختلف آدمی بننا پڑا — اس لیے نہیں کہ میں چاہتا تھا، بلکہ اس لیے کہ بقا اس کا تقاضا کرتی ہے۔ میں اپنے بیٹے کے لیے، اپنے خاندان کے لیے، اور اس امید کے لیے زندہ رہا کہ ایک دن میں اسے گھر بناؤں گا۔

میں مقدمے کی سماعت میں ہار گیا۔ اندر، ہم اسے "اڑانے والا ٹرائل" کہتے ہیں۔ اس کا اصل مطلب یہ ہے کہ یہ احساس ہے کہ آزادی ابھی پہنچ سے باہر ہو گئی ہے۔ مجھے بیس سال عمر قید کی سزا سنائی گئی۔ ایسے نمبر سن کر لوگ سر جھکا لیتے ہیں۔ امید خطرناک ہو جاتی ہے۔

جس چیز نے مجھے کھڑا رکھا وہ تھا میرا بھائی — میری جان، میرا دل۔ اس نے مجھے تیز رکھا۔ اس نے مجھے زندہ رکھا۔

میں نے اپنے بیٹے کو وزٹنگ روم ٹیبل سے بڑھتے ہوئے دیکھا۔ میں نے اسے لمبا، مضبوط ہوتے دیکھا۔ ہم نے موٹے شیشے اور پلاسٹک کی میزوں کے ذریعے بازو سے کشتی لڑی، دونوں نے اس لمحے کا بہانہ کیا۔ ان دوروں نے واضح کر دیا: یہ عارضی نہیں تھا۔ یہ میری زندگی تھی۔

2014 میں، دو غیر معمولی وکلاء نے میری سزا کی درستگی کو چیلنج کرتے ہوئے، نیویارک کے فوجداری قانون § 440 کے تحت ایک تحریک دائر کی۔ سالوں میں پہلی بار، مجھے یقین ہوا کہ میں گھر جا رہا ہوں۔ یہاں تک کہ ٹرائل جج نے اس بات پر اتفاق کیا کہ سنگین غلطیاں ہوئی ہیں - لیکن فیصلہ دیا کہ ان کا ٹرائل کے نتائج پر "کم سے کم اثر" پڑا ہے۔ یقین قائم رہا۔

میں پھر ہار گیا۔

یہ میری گرفتاری کے دس سال بعد 2019 تک نہیں ہوا تھا کہ نیویارک کورٹ آف اپیلز نے ایک نئے مقدمے کی سماعت کا حکم دیا۔ کاغذ پر، یہ انصاف کی طرح لگ رہا تھا. درحقیقت، اس کا مطلب تھا کہ مزید اٹھارہ مہینے ایک گرتے ہوئے، بھیڑ بھرے، کوویڈ سے متاثرہ رائکرز جزیرے پر ضمانت کے لیے لڑ رہے ہیں۔

2020 میں، میں نے بالآخر ضمانت کر لی۔

تب مجھے احساس نہیں تھا کہ میں نیویارک چھوڑ رہا ہوں۔

میں ڈیلاس، ٹیکساس میں منتقل ہو گیا، جب کہ اب بھی عدالتی تاریخوں کے لیے نیویارک واپس آ رہا ہوں۔ زیر التوا قتل کیس کے ساتھ زندگی گزارنا — یہاں تک کہ ایک 2008 سے پہلے کی تاریخ — نے ملازمت کو تقریباً ناممکن بنا دیا۔ درخواستیں خاموشی سے ختم ہوئیں۔ اس سے پہلے کہ میں وضاحت کر سکوں پس منظر نے دروازے بند کر دیے۔ پھر بھی، ڈلاس نے مجھے نیویارک سے منسلک صدمے سے دوری دی۔ اس نے مجھے سانس لینے کی جگہ دی۔

19 دسمبر 2025 کو، الزام کے تحت 5,978 دنوں کے بعد، اسسٹنٹ ڈسٹرکٹ اٹارنی نے عدالت میں کھڑے ہو کر اعلان کیا کہ میرے خلاف تمام الزامات کو خارج کیا جا رہا ہے۔

میرے وکیل، ایرن ڈریسی، میرا بیٹا، اور عدالت نے ایک ہی وقت میں اسے سنا۔

میں نے چھلانگ نہیں لگائی۔ میں نہیں رویا۔ میرا جسم ساکت رہ گیا۔ لیکن میرے ذہن میں، میں بیک فلپس اور کارٹ وہیلز کر رہا تھا۔ تقریباً سولہ سال سے میرے خیالات کو کبھی سکون نہیں ملا تھا۔ میرا اعصابی نظام کبھی کمزور نہیں ہوا تھا۔

اس دن 2009 کے بعد پہلی بار میرے دماغ کو خاموش رہنے دیا گیا۔

ایسا لگتا ہے کہ ایک غلط سزا اس طرح نظر آتی ہے - نہ صرف کھوئے ہوئے سال، بلکہ کھوئے ہوئے امن، کھوئے ہوئے مواقع، اور ایک ایسے بیٹے سے لیا گیا بچپن جس نے اپنے والد کو کمروں اور عدالتی تاریخوں کے ذریعے جاننا سیکھا۔

میں بچ گیا۔ لیکن بقا انصاف کی طرح نہیں ہے۔

-

19 دسمبر 2025 کو، لیگل ایڈ سوسائٹی نے ڈیرک یولیٹ کے خلاف قتل کے الزام کو برخاست کر لیا۔ نتیجہ چھ سال کی تجدید تفتیش اور قانونی چارہ جوئی کے بعد نکلا، جس سے یہ بات سامنے آئی کہ استغاثہ نے اہم شواہد کو روک دیا تھا، جو بالآخر نیویارک کورٹ آف اپیلز کی طرف سے الٹ جانے کا باعث بنا۔ لیگل ایڈ کی ہوم سائیڈ ڈیفنس ٹاسک فورس نے 2019 میں مسٹر یولیٹ کی نمائندگی سنبھالی۔