2009 年 8 月 17 日，我被控二级谋杀罪，我的生活从此彻底改变。

当时我22岁，刚当上父亲，不久后就结婚了。我工作、开车，做着我认为正确的事情——为我的家人创造未来。然而，毫无预兆地，我发现自己身处雷克岛监狱，一个我从未去过的地方，面临着一项可能让我终身监禁的指控。

雷克岛监狱会迅速迫使你做出选择。要么你崩溃，要么你改变。我不得不变成另一个人——不是因为我想这样，而是因为生存的需要。我为了我的儿子，为了我的家人，也为了那份终有一天能回家的希望而活了下来。

我在审判中败诉了。我们内部称之为“审判失败”。这实际上意味着，自由已经离我远去。我被判处二十年至终身监禁。人们听到这样的刑期都会垂头丧气。希望变得危险。

支撑我走到今天的是我的兄弟——我的灵魂，我的心。他让我保持清醒，让我活了下来。

我坐在探视室的桌子旁，看着儿子长大。我看着他越长越高，越壮壮。我们隔着厚厚的玻璃和塑料桌子掰手腕，都假装那一切都很正常。那些探视让我明白：这不是暂时的。这就是我的生活。

2014年，两位杰出的律师根据纽约州刑事诉讼法第440条提交了一份动议，质疑我定罪的合法性。多年来，我第一次以为自己能回家了。就连审判法官也承认存在严重的错误，但裁定这些错误对审判结果“影响甚微”。最终，定罪维持不变。

我又输了。

直到2019年——也就是我被捕十年后——纽约州上诉法院才下令重审此案。从表面上看，这似乎是正义的伸张。但实际上，这意味着我还要再花18个月的时间，在破败不堪、人满为患、新冠疫情肆虐的雷克岛监狱里争取保释。

2020年，我终于获得保释。

当时我并没有意识到，我将永远离开纽约。

我搬到了德克萨斯州的达拉斯，但仍然要回纽约出庭。身负谋杀案——即使这起案件可以追溯到2008年——也让我几乎找不到工作。申请简历都石沉大海，背景调查还没等我解释清楚就扼杀了我的机会。尽管如此，达拉斯让我远离了纽约带给我的创伤，给了我喘息的空间。

2025 年 12 月 19 日，在被指控 5,978 天后，助理地方检察官站在法庭上宣布，对我的所有指控均被撤销。

我的律师艾琳·德雷西、我的儿子和法庭同时听取了此案。

我没有跳起来，也没有哭出来，我的身体一动不动。但我的内心却翻腾不已，兴奋得手舞足蹈。将近十六年来，我的思绪从未平静过，我的神经系统也从未停止运转。

那天，自 2009 年以来，我的思绪第一次平静了下来。

这就是冤案的后果——不仅失去了宝贵的岁月，还失去了平静的生活、错失了良机，一个儿子失去了童年，他只能通过探视室和法庭来了解自己的父亲。

我活了下来。但活下来并不等同于伸张正义。

-

2025年12月19日，法律援助协会成功为德里克·尤利特争取到谋杀指控被撤销。此前，该协会进行了长达六年的重新调查和诉讼，揭露检方隐瞒了关键证据，最终导致纽约州上诉法院推翻了原判。法律援助协会的凶杀案辩护工作组于2019年开始代理尤利特先生的案件。