Darcelle Joyeau 四歲時，她與父母和姐姐離開特立尼達，住在紐約東弗拉特布什的曾祖母家中。 雖然當時她還太年輕，但她不會回到特立尼達。 她的父母尋求有希望和機會的溫和生活，並相信他們會在紐約找到它。

他們四人於 4 年 2001 月 XNUMX 日抵達布魯克林。一周後，雙子塔倒塌。 達塞爾記得當時的一瞥。 大多數情況下，她記得她周圍的恐懼。 她想知道為什麼這個新地方感覺如此可怕，不安全。

二十多年後，達塞爾仍然在布魯克林。 她是一名四年級學生的公立學校教師，她一直都知道自己想要一份工作。 她坐三趟火車去學校，但從不遲到。 她有時會在去他自己的建築工作的路上在地鐵站台上遇到她父親。 他們經常一起騎她通勤的第一站。

Darcelle 在創造性的環境中培養她的班級。 她的學生直呼她的名字。 當學校進入封鎖狀態時，她會與孩子們進行微妙的對話，並減輕他們的恐懼——這是現在比以往任何時候都更普遍的經歷。 但儘管她幾乎一生都在這裡生活，但她在別處的出生將達塞爾限制在一個夢想家的地位。 作為 DACA 接受者（兒童入境暫緩遣返），她必須每兩年續簽一次，否則將面臨被驅逐到她從未認識的國家的風險。 續訂過程包括接近 500 美元的貨幣費用和多種形式。 Darcelle 得到了法律援助協會移民法部門的幫助來完成整個過程。

Darcelle 和她的家人不亞於其他任何人，但他們面臨的移民障礙提醒人們，他們作為同一社區成員的地位之間看似任意的差異。 一方面，作為 DACA 接受者，達塞爾無法在任何联邦選舉中投票。 這麼年輕就來到這裡，沒有任何永久公民身份的保證，這一直是達塞爾和她姐姐的負擔。 她說她的父母“甚至不知道留下來會帶來什麼重量。” 對於許多 DACA 接受者來說，獲得永久公民身份並非易事。

DACA 最初是通過前總統巴拉克奧巴馬的一項行政命令創建的，並且繼續面臨法律挑戰。 儘管拜登政府已通過國土安全部正式公佈了該規則，但國會尚未通過將對該政策進行編纂的《夢想法案》。

對於 Darcelle 來說，教學是一種分享經驗的方式，也是一種學習方式。 她的學校致力於包容性，並確保孩子們從小就學習他們的價值。

她有時會與學生分享她的移民身份和隨之而來的困難，幫助利用對話來強化每個人在自己的鬥爭中都是獨一無二的。 Darcelle 體現了課堂上的公平性。 “我不想讓自己看起來比他們（學生們）更好，”她說。 “我們都在學習。 我向你學習； 你在向我學習。 我們將在課堂上共同成長。” 這種二分法很明顯——一個將自己的職業生涯奉獻給附近社區的人，她自己卻陷入了永遠的不確定之中。

他們每天都在做著共同成長。 Darcelle 的學生出現是為了通過她的眼睛了解這個世界，她也是這樣做的。

菲比瓊斯的文字和照片。

如果您或您認識的人正在就移民問題​​尋求幫助，法律援助協會的 移民法股 也許可以提供幫助。 致電 844-955-3425。