2009 年 8 月 17 日，我被控二級謀殺罪，我的生活從此徹底改變。

當時我22歲，剛當上父親，不久後就結婚了。我工作、開車，做著我認為對的事——為我的家人創造未來。然而，毫無預警地，我發現自己身處雷克島監獄，一個我從未去過的地方，面臨著一項可能讓我終身監禁的指控。

雷克島監獄會迅速迫使你做出選擇。要嘛你崩潰，要嘛你改變。我不得不變成另一個人——不是因為我想這樣，而是因為生存的需要。我為了我的兒子，為了我的家人，也為了那份終有一天能回家的希望而活了下來。

我在審判中敗訴了。我們內部稱之為「審判失敗」。這其實意味著，自由已經離我遠去。我被判處二十年至終身監禁。人們聽到這樣的刑期都會垂頭喪氣。希望變得危險。

支撐我走到今天的是我的兄弟－我的靈魂，我的心。他讓我保持清醒，讓我活了下來。

我坐在探視室的桌子旁，看著兒子長大。我看著他越長越高，越壯。我們隔著厚厚的玻璃和塑膠桌子掰手腕，都假裝那一切都很正常。那些探視讓我明白：這不是暫時的。這就是我的生活。

2014年，兩位傑出的律師根據紐約州刑事訴訟法第440條提交了一份動議，質疑我定罪的合法性。多年來，我第一次以為自己能回家了。就連審判法官也承認有嚴重的錯誤，但裁定這些錯誤對審判結果「影響甚微」。最終，定罪維持不變。

我又輸了。

直到2019年——也就是我被捕十年後——紐約州上訴法院才下令重審此案。從表面上看，這似乎是正義的伸張。但實際上，這意味著我還要再花18個月的時間，在破敗不堪、人滿為患、新冠疫情肆虐的雷克島監獄裡爭取保釋。

2020年，我終於獲得保釋。

當時我並沒有意識到，我將永遠離開紐約。

我搬到了德州的達拉斯，但我仍然要回紐約出庭。身負謀殺案——即使這起案件可以追溯到2008年——也讓我幾乎找不到工作。申請履歷都石沉大海，背景調查還沒等我解釋清楚就扼殺了我的機會。儘管如此，達拉斯讓我遠離了紐約帶給我的創傷，給了我喘息的空間。

2025 年 12 月 19 日，在被指控 5,978 天后，助理地方檢察官站​​在法庭上宣布，對我的所有指控都被撤銷。

我的律師艾琳·德雷西、我的兒子和法庭同時聽取了此案。

我沒有跳起來，也沒有哭出來，我的身體一動也不動。但我的內心卻翻騰不已，興奮得手舞足蹈。將近十六年來，我的思緒從未平靜過，我的神經系統也從未停止運作。

那天，自 2009 年以來，我的思緒第一次平靜了下來。

這就是冤案的後果──不僅失去了寶貴的歲月，也失去了平靜的生活、錯失了良機，一個兒子失去了童年，他只能透過探視室和法庭來了解自己的父親。

我活了下來。但活下來並不等於伸張正義。

-

2025年12月19日，法律援助協會成功為德里克·尤利特爭取到謀殺指控被撤銷。此前，該協會進行了長達六年的重新調查和訴訟，揭露檢方隱瞞了關鍵證據，最終導致紐約州上訴法院推翻了原判。法律援助協會的兇殺案辯護工作小組於2019年開始代理尤利特先生的案件。