В течение нескольких месяцев, пока разговоры о текущем плане города по закрытию Райкерс раскалывали сообщества чернокожих и латиноамериканцев, непосредственно затронутых массовым заключением, мы в Обществе юридической помощи столкнулись с несколькими различными точками зрения.

Мы твердо верим, что лишение свободы — это провал государственной политики. Помня об этом принципе, мы стремились сбалансировать интересы наших клиентов, находящихся в предварительном заключении (никто из которых не должен быть задержан в первую очередь), и наших клиентов, находящихся в заключении в условиях насилия. Двойственный характер публичных дебатов — старые тюрьмы против новых — оставляет нам ложный выбор: согласиться с тем, что наши клиенты находятся в заключении в бесчеловечных условиях на протяжении десятилетий; или потратить миллиарды на новые тюрьмы, которые, как показывает история, станут камерами пыток для следующего поколения. Печально и бесит то, что городские власти возложили этот ложный выбор на плечи тех, кто пострадал больше всего — наших клиентов и их сообщества.

Не секрет, что город Нью-Йорк последовательно и настойчиво подводит тех, кого он заключает в тюрьму, и их сообщества. Этот город более четырех десятилетий был предупрежден о том, что условия в его тюрьмах бесчеловечны и должны быть изменены. Мы вели судебные процессы по исправлению условий содержания в тюрьмах с начала 1970-х годов, когда мы получили ряд постановлений о согласии, которые стали Бенджамин против Бранна. Мы боремся с жестокостью офицеров в городских тюрьмах с 1980-х годов и продолжаем настаивать на проведении реформ в Нуньес против города Нью-Йорк, наш последний коллективный иск, направленный на то, чтобы положить конец этому бедствию. Одна вещь, которую мы узнали за десятилетия такого глубокого взаимодействия, заключается в том, что Нью-Йорк, как и эта страна, никогда получил тюремное заключение «правильно». Десятилетиями обещали добиться большего, провести реформы, но результаты оставались удручающими.

Прогноз города о том, что он будет заключать в тюрьму только 3,300 человек вместо 5,000, которые планировались несколько лет назад, несомненно, является позитивным сдвигом. Но не будем обманываться. Город может пользоваться попутным ветром, созданным реформой залога, лишением свободы и движениями за отмену смертной казни, но ответственность за эти изменения несут ранее заключенные и их сообщества. Город должен продолжать реагировать на эти призывы к переменам и не должен останавливаться на 3,300. Вместо этого город должен быстро двигаться к нуль потому что история показывает, что она никогда — ни на один день — не сажала людей в тюрьму гуманно.

В отказе от инвестиций в людей, содержащихся в тюрьмах, и чрезмерно криминализированных сообществах нет ничего нового, и нынешний план этого не меняет. Обязательство города потратить миллиарды на новые тюрьмы неразрывно связано с облагораживанием, которое выпотрошило общины чернокожих и латиноамериканцев. Это не бойкий звуковой фрагмент. Если он направит ресурсы на устаревшую и бесчеловечную модель тюремного заключения, город еще больше привлечет к уголовной ответственности чернокожих и латиноамериканцев и выманит столь необходимые ресурсы из их сообществ. Поскольку городские власти обдумывают строительство новых тюрем, мы знаем, что более масштабный сдвиг в сторону обезвреживания может измениться в любой момент, и сообщества цветных и иммигрантов, которые больше всего пострадали от чрезмерной криминализации, по-прежнему уязвимы.

Создав этот ложный выбор, скромные реформы глубоко раздробили сообщества затронутых людей. За это городу должно быть стыдно. Только устойчивая кампания давления, проводимая непосредственно затронутыми людьми, гарантирует, что Rikers действительно закроется, а ресурсы будут должным образом реинвестированы. Независимо от голосования, мы должны стремиться к будущему, в котором не будет тюрем в нашем городе, в нашем штате и в нашей стране.