Darcelle Joyeau 四岁时，她与父母和姐姐离开特立尼达，住在纽约东弗拉特布什的曾祖母家中。 虽然当时她还太年轻，但她不会回到特立尼达。 她的父母寻求有希望和机会的温和生活，并相信他们会在纽约找到它。

他们四人于 4 年 2001 月 XNUMX 日抵达布鲁克林。一周后，双子塔倒塌。 达塞尔记得当时的一瞥。 大多数情况下，她记得她周围的恐惧。 她想知道为什么这个新地方感觉如此可怕，不安全。

二十多年后，达塞尔仍然在布鲁克林。 她是一名四年级学生的公立学校教师，她一直都知道自己想要一份工作。 她坐三趟火车去学校，但从不迟到。 她有时会在去他自己的建筑工作的路上在地铁站台上遇到她父亲。 他们经常一起骑她通勤的第一站。

Darcelle 在创造性的环境中培养她的班级。 她的学生直呼她的名字。 当学校进入封锁状态时，她会与孩子们进行微妙的对话，并减轻他们的恐惧——这是现在比以往任何时候都更普遍的经历。 但尽管她几乎一生都在这里生活，但她在别处的出生将达塞尔限制在一个梦想家的地位。 作为 DACA 接受者（儿童入境暂缓遣返），她必须每两年续签一次，否则将面临被驱逐到她从未认识的国家的风险。 续订过程包括接近 500 美元的货币费用和多种形式。 Darcelle 得到了法律援助协会移民法部门的帮助来完成整个过程。

Darcelle 和她的家人不亚于其他任何人，但他们面临的移民障碍提醒人们，他们作为同一社区成员的地位之间看似任意的差异。 一方面，作为 DACA 接受者，达塞尔无法在任何联邦选举中投票。 这么年轻就来到这里，没有任何永久公民身份的保证，这一直是达塞尔和她姐姐的负担。 她说她的父母“甚至不知道留下来会带来什么重量。” 对于许多 DACA 接受者来说，获得永久公民身份并非易事。

DACA 最初是通过前总统巴拉克奥巴马的一项行政命令创建的，并且继续面临法律挑战。 尽管拜登政府已通过国土安全部正式公布了该规则，但国会尚未通过将对该政策进行编纂的《梦想法案》。

对达塞尔来说，教学是一种分享经验的方式，也是一种学习的方式。 她的学校致力于包容性，并确保孩子们从小就学习他们的价值。

她有时会与学生分享她的移民身份和随之而来的困难，帮助利用对话来强化每个人在自己的斗争中都是独一无二的。 Darcelle 体现了课堂上的公平性。 “我不想让自己看起来比他们（学生们）更好，”她说。 “我们都在学习。 我向你学习； 你在向我学习。 我们将在课堂上共同成长。” 这种二分法很明显——一个将自己的职业生涯奉献给附近社区的人，她自己却陷入了永远的不确定之中。

他们每天都在做着共同成长。 Darcelle 的学生出现是为了通过她的眼睛了解这个世界，她也是这样做的。

菲比琼斯的文字和照片。

如果您或您认识的人正在就移民问题寻求帮助，法律援助协会的 移民法股 也许可以提供帮助。 致电 844-955-3425。