18 岁时，Camari Banks 很害羞但很自信。 他是一名高中生、大力水手的员工、舞者、忠实的朋友，也是三个弟弟妹妹的哥哥。

卡马里将他的成长描述为坚实而充满爱心。 从很小的时候起，他就认真对待学校，并对自己的生活有一种主人翁感，他将这归功于他的妈妈 Tanesha Aikens。 但尽管家里有温暖和支持，他在学校里体验到了人性的另一面。 从九岁开始，Camari 就被同学们称他为同性恋。 同行指责他没有表现出足够的阳刚之气，这让他感到困惑。 他从来没有想过这是个问题。  

在年轻人比以往任何时候都多的时候 在性别二元之外识别自己，许多人还面临着越来越多的欺凌——无论是面对面的还是在线的。 对于那些被认为是其中一部分的人来说，这些数字更高 LGBTQ+ 社区。 

卡马里面临的袭击令人筋疲力尽，令人痛苦。 在高中，随着社交媒体的广泛使用，威胁变得更加严重。 刚刚过去的这个冬天 学校爆发了一场肢体冲突，攻击的焦点是卡马里的性取向。 卡马里被停赛。 

事件发生后，卡马里收到邮件通知，他将面临 暂停听证会. 通过在线搜索 Camari 的妈妈, Tanesha, 与两名律师有关： 来自法律援助协会的 Marie Mombrun 和 Joel Pietrzak 教育法项目 （ELP）。 Mombrun 和 Pietrzak 代表 Camari 出席了他的停学听证会——大多数时候，学生们在没有咨询的情况下面临这种情况。

英语学习班， 法律援助民事实践部门的一个部门，致力于处理各种倡导低收入儿童和家庭的案件。 ELP 采用整体方法，通常不仅能帮助解决法律问题，还能帮助年轻人解决他们面临的任何教育问题。 ELP 团队考虑学校情况的潜在附带后果，并为学生的成长做好准备，而不仅仅是否定最初的问题。 Mombrun 指出，在对所涉及的影响有深刻理解的情况下处理暂停听证会的重要性。 “停学在某种程度上是通往学校到监狱管道的门户，”她说。 “如果你只处理暂停问题而没有找到问题的根源，那么它[法律代表]就行不通。”  

在减少了一些指控后，蒙布伦和彼得扎克着手解决卡马里面临的下一个问题——为他找到一种安全的接受教育的方式。 他们帮助他在四月份转学到曼哈顿下城的一所新高中。 他从 City-As-School 开始，这是一所公立高中，学生有非传统的课程表——更少和更长的课程，以及一周的一部分实习。 Camari 选择了在农场实习。 在新学校里，他终于能够毫无畏惧地探索自己是谁。 不过，最重要的是，他能够保留以前生活中积极的部分，比如他的舞蹈队。 

过去的这个学期标志着 Camari 作为舞者的最后一个赛季 秘密社团舞蹈团. 他几乎每周的每个晚上都在练习。 在学校、工作和家庭之外，舞蹈一直是 Camari 在他青少年时期的呼唤，“我的出路”，他说。 该团队在城市周围表演和比赛。 舞蹈一直是其中之一 卡马里的可取之处——突出了他开放的思想，巩固了他的友谊，并在他的教练中为他提供了一位导师，卡马里说他的教练通过他们的日常工作触及了政治和人权问题。 

 他发现舞蹈是一种令人难以置信的非歧视性练习。 Camari 的希望是在未来找到类似的频道——这是 City-As-School 正在帮助他计划的事情。

在反思过去十年的困难时，卡马里将其归结为学习经历。 他的斗争最终以一种启蒙告终：欺负他的人对自己的不满比其他任何事情都多。 “有很多恶魔试图让我失望，”他说。 “[以前的]大楼里有很多敌意。 现在我只是觉得在我开口之前我在想……我在想那个人的感受。” 

卡马里将在秋季重返学校读大四。 他带着意图、兴奋和镇定地谈论这个和未来的未来。 他希望上大学或参军，学习房地产、注册护理、心理学或教学。 “我热爱科学，”他说。 “所以，我在想也许我可以学习科学并成为一名研究员或科学家。” 

尽管他知道接下来的这些步骤将会奏效，但 Camari 的承诺体现在一幅完整而生动的画面中。 

“我想去亚利桑那州或佛罗里达州。 甚至德克萨斯。 我想我是一个南方情人。 我是棕榈树型的人。 我喜欢热带。 我想要那种热带生活。 当我安定下来，当我开始我的职业生涯，买我的房子——这就是我想要的。” 他顿了顿，然后继续说：“我的生活现在开始了。” 

菲比琼斯的文字和照片。