18 歲時，Camari Banks 很害羞但很自信。 他是一名高中生、大力水手的員工、舞者、忠實的朋友，也是三個弟弟妹妹的哥哥。

卡馬里將他的成長描述為堅實而充滿愛心。 從很小的時候起，他就認真對待學校，並對自己的生活有一種主人翁感，他將這歸功於他的媽媽 Tanesha Aikens。 但儘管家裡有溫暖和支持，他在學校裡體驗到了人性的另一面。 從九歲開始，Camari 就被同學們稱他為同性戀。 同行指責他沒有表現出足夠的陽剛之氣，這讓他感到困惑。 他從來沒有想過這是個問題。  

在年輕人比以往任何時候都多的時候 在性別二元之外識別自己，許多人還面臨著越來越多的欺凌——無論是面對面的還是網絡上的。 對於那些被認為是其中一部分的人來說，這些數字更高 LGBTQ+ 社區。 

卡馬里面臨的襲擊令人筋疲力盡，令人痛苦。 在高中，隨著社交媒體的廣泛使用，威脅變得更加嚴重。 剛剛過去的這個冬天 學校爆發了一場肢體衝突，攻擊的焦點是卡馬里的性取向。 卡馬里被停賽。 

事件發生後，卡馬里收到郵件通知，他將面臨 暫停聽證會. 通過在線搜索 Camari 的媽媽, Tanesha, 與兩名律師有關： 來自法律援助協會的 Marie Mombrun 和 Joel Pietrzak 教育法項目 （ELP）。 Mombrun 和 Pietrzak 代表 Camari 出席了他的停學聽證會——大多數時候，學生們在沒有諮詢的情況下面臨這種情況。

英語學習班， 法律援助民事實踐部門的一個部門，致力於處理各種倡導低收入兒童和家庭的案件。 ELP 採用整體方法，通常不僅能幫助解決法律問題，還能幫助年輕人解決他們面臨的任何教育問題。 ELP 團隊考慮學校情況的潛在附帶後果，並為學生的成長做好準備，而不僅僅是否定最初的問題。 Mombrun 指出，在對所涉及的影響有深刻理解的情況下處理暫停聽證會的重要性。 “停學在某種程度上是通往學校到監獄管道的門戶，”她說。 “如果你只處理暫停問題而沒有找到問題的根源，那麼它[法律代表]就行不通。”  

在減少了一些指控後，蒙布倫和彼得扎克著手解決卡馬里面臨的下一個問題——為他找到一種安全的接受教育的方式。 他們幫助他在四月份轉學到曼哈頓下城的一所新高中。 他從 City-As-School 開始，這是一所公立高中，學生有非傳統的課程表——更少和更長的課程，以及一周的一部分實習。 Camari 選擇了在農場實習。 在新學校裡，他終於能夠毫無畏懼地探索自己是誰。 不過，最重要的是，他能夠保留以前生活中積極的部分，比如他的舞蹈隊。 

過去的這個學期標誌著 Camari 作為舞者的最後一個賽季 秘密社團舞蹈團. 他幾乎每週的每個晚上都在練習。 在學校、工作和家庭之外，舞蹈一直是 Camari 在他青少年時期的呼喚，“我的出路”，他說。 該團隊在城市周圍表演和比賽。 舞蹈一直是其中之一 卡馬里的可取之處——突出了他開放的思想，鞏固了他的友誼，並在他的教練中為他提供了一位導師，卡馬里說他的教練通過他們的日常工作觸及了政治和人權問題。 

 他發現舞蹈是一種令人難以置信的非歧視性實踐。 Camari 的希望是在未來找到類似的頻道——這是 City-As-School 正在幫助他計劃的事情。

在反思過去十年的困難時，卡馬里將其歸結為學習經歷。 他的鬥爭最終以一種啟蒙告終：欺負他的人對自己的不滿比其他任何事情都多。 “有很多惡魔試圖讓我失望，”他說。 “[以前的]大樓裡有很多敵意。 現在我只是覺得在我開口之前我在想……我在想那個人的感受。” 

卡馬里將在秋季重返學校讀大四。 他帶著意圖、興奮和鎮定地談論這個和未來的未來。 他希望上大學或參軍，學習房地產、註冊護理、心理學或教學。 “我熱愛科學，”他說。 “所以，我在想也許我可以學習科學並成為一名研究員或科學家。” 

儘管他知道接下來的這些步驟將會奏效，但 Camari 的承諾體現在一幅完整而生動的畫面中。 

“我想去亞利桑那州或佛羅里達州。 甚至德克薩斯。 我想我是一個南方情人。 我是棕櫚樹型的人。 我喜歡熱帶。 我想要那種熱帶生活。 當我安定下來，當我開始我的職業生涯，買我的房子——這就是我想要的。” 他頓了頓，然後繼續說：“我的生活現在開始了。” 

菲比瓊斯的文字和照片。